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En la orbita de la Tierra hay perihelio y afelio: un tiempo de maxima aproximacién al Sol y un tiempo de
maximo alejamiento. Un espectador astral que viese a la Tierra en el momento en que huye del Sol, pensaria
que el planeta no habia de volver nunca junto a él, sino que cada dia, eviternamente, se alejaria mas. Pero si
espera un poco vera que la Tierra, imponiendo una suave inflexion a su vuelo, encorva su ruta, volviendo pronto
junto al Sol, como la paloma al palomar y el boomerang a la mano que lo lanzé. Algo parecido acontece en la
orbita de la historia con la mente respecto a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en
que esta enorme montafia de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones en que
subitamente, con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora
de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: jDios a la vista!

No se trata de beateria ninguna; no se trata ni siquiera de religion. Sin que ello implique escatimar respeto
alguno a las religiones, es oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer. El hecho,
por otra parte, no es extrafio; al abandonar las demas actividades de la cultura el tema de lo divino, sdlo la
religidén continua tratandolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un asunto profano.

La religién consiste en un repertorio de actos especificos que el ser humano dirige a la realidad superior;
fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos
mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En ese sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o
flanco de Dios, es lo que ahora esta a la vista.

Podra sorprender esta periédica aparicion y desaparicion de la divinidad a quien crea que basta con que
algo exista y sea visible para que nosotros lo veamos. No se advierte hasta qué punto es condicién para que
veamos unas cosas que nos ceguemos para otras. La mente humana es angosta; en cada momento caben en
ella solo algunos objetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay ante nosotros en la
habitacién donde estamos, no lograriamos percibir ninguna. No podemos ver sino mirar, y mirar es fijar unos
objetos con el rayo visual, desdefiando, des-viendo los demas. La mirada va dirigida por la atencion, y el
atender una cosa es, a la par, desatender otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El foco
mental ilumina un objeto gracias a que sumerge los demas en las tinieblas. No basta, pues, que algo se halle
ante nosotros para que lo percibamos; es menester, ademas, que el érgano receptor lo busque y se acomode a
él. El ojo se acomoda a la vision lejana o a la proxima, a lo que esta a la derecha o a lo que esta a la izquierda.
Pero, a su vez, esta acomodacién muscular de los ojos es consecuencia [de la acomodacioén atencional de
nuestra conciencia entera, 6rgano integral de la percepcion.

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente siempre ante nosotros; pero en cada hora
sblo una porcién de él existe para nosotros. La atencion del hombre peregrina como el reflector de un navio
sobre el area inmensa de lo real, espumando de ella ahora un trozo, luego otro. Esa peregrinacion del atender
constituye la historia humana. Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de preferencias y
de posposiciones, de clarividencias y de cegueras. De modo que si dibujamos el perfil de su atencién habremos
definido la época.

La que nos precede se caracterizé por un régimen atencional muy curioso, que puede resumirse bajo el
nombre de "agnosticismo". Para si misma y con suma complacencia forjé esta denominacion. Es, por lo pronto,
gracioso el sentido negativo del vocablo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agndstico
significa "el que no quiere saber ciertas cosas". Se trata, por lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela
y la prudencia: al emprender, el evitar; al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia
complace al agndstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas ultimas y primeras; es decir, las
decisivas.

Hoy empieza ya a sernos dificil revivir parejo estado de espiritu. Porque la actitud del agndstico no
consiste en proclamar la realidad inmediata y "positiva" como la Unica existente cosa que no tendria sentido,
sino al contrario: reconoce que la realidad inmediata no es la realidad completa; que mas alla de lo visible tiene
que haber algo, pero de condicion tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista de ello, vuelve la espalda
al ultramundo y se desentiende de él.



La consecuencia de ello es que el paisaje agnostico no tiene ultimos términos. Todo en él es primer plano,
con lo cual falta a la ley elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado. Se
elimina todo lo primario y decisivo. La atencién se fija exclusivamente en lo secundario y flotante.

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el secreto de las Ultimas cosas, de las cosas
"fundamentales”, y se mantiene la mirada fija exclusivamente en "este mundo". Porque "este mundo" es lo que
queda del Universo cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin
asiento, sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento.

El hombre agnoéstico es un o6rgano de percepcion acomodado exclusivamente a lo inmediato. Nos
aclaramos tan extrafio régimen atencional comparandolo con su opuesto: el gnosticismo. EI hombre gndstico
parte, desde luego, de un profundo asco hacia "este mundo". Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido
uno de los fendmenos mas curiosos de la Historia. Ya en Platon se nota la iniciacion de tal repugnancia, que va
a ir subiendo como una marea indominable. En el siglo I, todo el Oriente del Mediterraneo estd borracho de
asco a lo terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero para la evasion. Las almas
tienen una acomodacién a lo ultramundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sélo existe para ellas
lo divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, trascendente. El asco hacia "este mundo" es tal, que
el gnosticismo no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. Asi, una de las figuras mas admirables del
cristianismo naciente, Marcién, se obstina en afirmar que el mundo es obra de un ente perverso, gran enemigo
de Dios. De aqui que la verdadera creacion del verdadero Dios sea la "redencion”. Crear fue una mala accion;
lo bueno, lo divino es "descrear"; esto es, redimir.

El paisaje gnostico es inverso del "positivista". Se compone Unicamente de ultimos términos, no tiene
plano inmediato; es, por esencia, un mundo "otro". Por eso, mientras la palabra del agnostico es "experiencia" -
lo que quiere decir atencién a "este" mundo-, el vocablo del gndstico es "salvacion”, lo que quiere decir fuga de
éste y atencién al otro.

Frente a estas dos preferencias antagonicas e igualmente exclusivas cabe que el atender se fije en una
linea intermedia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro mundo. Esa linea en que "este mundo"
termina, le pertenece, y es, por tanto, de caracter "positivo". Mas, a la vez, en esa linea comienza el ultramundo,
y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna economia, se
ven hoy apretadas contra esa linea de sus propios problemas ultimos, que son, al mismo tiempo, los primeros
de la gran ciencia de Dios.

Noviembre 1926.
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