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SRES. ACADEMICOS: 
Quiero empezar advirtiendo que a pesar d« este frac o, 

quizá, seria mejor decir, dada mi escasa afición a estos 
atuendos, de este disfraz, yo me considero humana y lite-
rariamente muy poco académico, al menos en el sentido 
tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en 
tantos aspectos, no son precisamente admirables por su 
ris:or gramatical y me consta, pongo por caso, que mis 
laismos y leísmos son tomados a menudo como ejemplo, 
en algunas universidades, de lo que no es correcto hacer. 
Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios 
desde su origen, han sido puramente intuitivos y si algo 
hay estimable en mis escritos, ello no se debe a mérito 
personal mío, sino a la circunstancia de haber nacido y 
vivido en Valladolid, ciudad y provincia que quizá no sean 
un modelo de buen decir castellano pero donde el idioma 
se manifiesta, en especial en los medios rurales, con una 
riqueza y vivacidad que todo el mundo reconoce, l ina vez 
admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi 
gratitud hacia vosotros por el hecho de haberme acogido 
en esta institución, dista mucho de ser un gesto formulario 
o de mero protocolo. 

Vengo a ocupar en esta Casa el sillón que dejó vacante 
D. Julio Guillén. Se da de esta manera la circunstancia 
insólita, de que un marinero de segunda —que ésta es mi 



graduación militar— suceda a un Almirante, siquiera sea 
en una actividad tan ajena a la táctica y la estrategia 
navales como puede ser la literatura. 

No tuve 6l gusto de conocer personalmente al señor 
GuUlén, pero, aunque a distancia, siempre admiré en él 
dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar —o a 
la mar como él prefería y solemos decir quienes en ella 
hemos vivido— y su asombroso polifacetismo. El Almirante 
Guillén si no un navegante avezado —aunque también lo 
fue en ocasiones, e incluso llegó a pilotar un "hidro" en el 
famoso desembarco de Alhucemas— si nos ayudó a des-
cubrir la otra cara del océano: su historia, su Uteratura, 
su iconografía y su idioma. El Almirante Guillén hizo de 
todo —escribió, montó un museo, organizó un archivo, per-
teneció a dos academias, decoró techos, modeló estatuas, 
pilotó globos y hasta, si hemos de creer a D. Amando Lan-
din, tejió alfombras con sus propias manos— y todo lo hizo 
movido por su sentido de la beUeza y por su pasión mari-
nera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su 
sentido del humor —evidentes en todos sus escritos, inclu-
so en los más estrictamente lexicográficos— nos propor-
cionan una imagen del señor GuUlén parecida a la de un 
esteta renacentista, un hombre exquisito que busca la per-
fección en todo, incluso en actividades aparentemente se-
cundarias como la conversación y la cocina. Este culto a 
la exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que mejor 
define a mi antecesor, se hace aún más reverente en su 
vasta obra literaria - d e s d e "La Carabela Santa María" a 
•'Nostramo Lourido"— y muy concretamente en su bellí-
simo discurso de ingreso en esta Academia, "El lenguaje 
marinero", pieza relevante y sabrosísima que tal vez úni-
camente estamos en condiciones de paladear en toda su 
rica gama de matices aquellos que hemos sido marineros 
antes que fraUes. Este trabajo revela, por un lado, al gra-
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mático y al erudito y, por otro, al purista del idioma y al 
escritor de talento, cualidades, todas ellas, que definen al 
académico nato y que yo ahora, "al seguir sus aguas" 
—como decimos en terminología marinera— me esforzaré 
en tener presentes. 

Vais a permitirme un inciso sentimental e 
intimo. Desde la fecha de mi elección a la de 
ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo 
importante, seguramente lo más importante que 
podría haberme ocurrido en la vida: la muerte 
de Angeles, mi mujer, a la que un día, hace ya 
casi veinte años, califiqué de "mi equilibrio". He 
necesitado perderla para advertir que ella sig-
nificaba para mí mucho más que eso: ella fue 
también, con nuestros hijos, el eje de mi vida 
y el estímulo de mi obra pero, sobre todas las 
demás cosas, el punto de referencia de mis pen-
samientos y actividades. Soy, pues, consciente de 
que con su desaparición ha muerto la mejor 
mitad de mí mismo. Objetaréis, tal vez, que al 
faltarme el punto de referencia mi presencia 
aquí esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, 
carente de sentido, y así sería si yo no estuviera 
convencido de que al leer este discurso me estoy 
plegando a uno de sus más fervientes deseos y, 
en consecuencia, que ella ahora, en algún lugar 
y de alguna manera, aplaude esta decisión mía. 
Vengo, pues, así a rendir público homenaje, 
precisamente en el aniversario de su nacimien-
to, a la memoria de la que durante cerca de 
treinta años fue mi inseparable compañera. 
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EL SENTIDO DEL PROGRESO DESDE MI OBRA 
Debo reconocer que la elección de tema para mi dis-

curso de ingreso en esta institución no me ha sido fácil. 
El carácter literario de la misma, me empujaba, casi fatal-
mente, en este sentido. Pero, ¿cómo meterme en literaturas 
ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba, 
por otra parte, la actitud de mis compañeros periodistas, 
después de mi elección, poniendo el acento en mi vocación 
campestre; "Un cazador a la Academia", "Del campo a la 
Academia", "Un cazador que escribe", fueron titulares fre-
cuentes en diarios y revistas en aquella efemérides. ¿No 
estarían ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas, 
abriéndome el cauce por donde mis palabras deberían dis-
currir? ¿Por qué no traer a la Academia una de las preocu-
paciones fimdamentales, si no la principal, que ha inspi-
rado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ¿No 
es mi concepto del progreso algo que está en palmaria 
contradicción con lo que viene entendiéndose por pro-
greso en el mundo de nuestros días? ¿Por qué no aprove-
char este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a 
la protesta contra la bruta! agresión a la Naturaleza que 
las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando me-
diante una tecnología desbridada? 

He aquí, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de 
esta tarde. Cuando hace cinco lustros escribí mi novela "El 
camino", donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se 
resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña 
villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algu-
nos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que 
a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse 
en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero 
absolutamente irracional. Posteriormente mi oposición al 
sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-
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Naturaleza se ha Ido haciendo más acre y radical hasta 
abocar a mi novela "Parábola del náufrago", donde ei 
poder del dinero y la organización —quintaesencia de este 
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre 
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir 
de campo de experiencias a la quimira y la mecánica, se 
alza contra el hombre en abierta hostilidad. En esta fábula 
venía a sintetizar mi más honda inquietud actual, inquie-
tud que, humildemente, vengo a compartir con unos cen-
tenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para 
algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una 
posibilidad de supervivencia, según declararon en el Mani-
fiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida 
comunitaria sobre bases diferentes a las que basta hoy 
han prevalecido. De no hacerlo asi, consumaremos el sui-
cidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razo-
namiento es simple. La industria se nutre de la Naturaleza, 
y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarro-
llarse en complejos cada vez más amplios, con lo que día 
llegará en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnología. 
Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se im-
pone un replanteamiento. Nace así el Manifiesto para la 
supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utópi-
cos, es a juicio de los firmantes la única alternativa que 
le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre 
debe retomar a la vida en pequeñas comunidades autoad-
ministradas y autosuficientes, los países evolucionados se 
impondrán el "desarrollo cero" y procurarán que los pue-
blos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir 
en sus errores de base. Esto no supondría renunciar a la 
técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del 
hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la 
actividad industrial no vendría dictada por la sed de poder 
de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de 
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una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio al 
hombre, con lo que automáticamente dejarían de existir 
países imperialistas y países explotados. T, simultánea-
mente, se procuraría armonizar naturaleza y técnica de 
forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, 
pudiera cerrar el ciclo de producción de manera racional 
y ordenada. Tales conquistas y tales frenos, de los cuales 
apenas se advierten atisbos en los países mejor organiza-
dos, imprimirían a la vida del hombre un sentido distinto 
y alumbrarían una sociedad estable, donde la economía no 
fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a 
otros valores específicamente humanos. 

Esto, señores académicos, es quizá, lo que yo intuía 
vagamente al escribir mi novela "El camino" en 1949 
cuando Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse 
en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente pro-
gresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. 
Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios, 
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados 
por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que 
indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria 
mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para demos-
trar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no 
estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en 
fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al 
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un 
tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mien-
tras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 
racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso 
de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores 
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-
naturaleza en un plano de concordia. 

He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo lu-
chando desde hace veinticinco años. Pero, a la vista de 
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estos postulados, ¿es serio afirmar que la actual orientación 
del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo 
con el diccionario, es hacer adelantamientos en una ma-
teria, lo procedente es analizar si estos adelantamientos 
en una materia implican un retroceso en otras y valorar 
en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacri-
fica. El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en 
su organización político-social continúa anclado en una 
ardua disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre 
o la anulación del individuo por el Estado. En este sentido 
no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de 
algunos idealistas —Dubcek 1968 y Allende 1973— no han 
servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros avan-
ces de todo orden, en política, la experimentación consti-
tuye un privilegio más de los fuertes. Perfil semejante, aún 
más negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso econó-
mico y tecnológico. El hombre, arrullado en su conforta-
bilidad, apenas se preocupa del entorno. La actitud del 
hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripu-
lantes de un navio que, cansados de la angostura e inco-
modidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas 
de la nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosa-
mente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus 
particulares condiciones de vida mejorarían, pero, ¿por 
cuánto tiempo? ¿Cuántas horas tardaría este buque en irse 
a pique —arrastrando a culpables e inocentes— una vez 
que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la 
arquitectura general de la nave para refinar sus propios 
compartimientos? He aquí la madre del cordero. Porque 
ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro 
barco se hunde —y a tratar de aclararlo un poco más as-
piran mis palabras—, ¿no sería progresar el admitirlo y 
aprontar los oportunos remedios para evitarlo? 
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El hombre, obcecado por una pasión dominadora, per-
sigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se 
desentiende del futuro. Pero, ¿cuál puede ser, presumible-
mente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, 
por lo tanto, el progreso, sería por mi parte una ligereza; 
condenarlo, una necedad. Pero si cabe denunciar la di-
rección torpe y egoísta que los rectores del mundo han 
impuesto a ese progreso. Así, quede bien claro que cuando 
a lo largo de mis palabras de esta noche yo me refiera al 
progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es 
al progreso estabilizador y humano — ŷ, en consecuencia, 
deseable— al que me refiero sino al sentido que se obsti-
nan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civi-
lizadas. 

EL PROGRESO 

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la 
tecnología ha cambiado, o seguramente sería mejor decir 
revolucionado, la vida moderna. En pocos años se ha de-
mostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades, 
no tienen límites. El espíritu de invención y el refinamiento 
de lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o 
cuatro años nos padecían insuperables. En la actualidad 
disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nues-
tros padres hace apenas cinco lustros hubieran podido 
imaginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el 
conocimiento de su entorno. El control de las leyes físicas 
ha hecho posible im viejo sueño de la Humanidad: someter 
a la Naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso 
hacia adelante comporta un retroceso, un paso atrás, lo 
que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es muy 
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cara, llamaríamos el culatazo. Y la física nos dice que este 
culatazo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lan-
zamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la 
química, como muchos remedios de botica, sabemos lo que 
quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos 
oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus 
aspectos negativos, se emparejan, cuando no superan, a 
los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este 
descubrimiento alivió, como es sabido, a los soldados de 
la segunda guerra mundial de la plaga de los parásitos y, 
una vez firmada la paz, su aplicación en la lucha contra 
la malaria y otras enfermedades tropicales confirmó su 
eficacia. La Humanidad no ocultó su entusiasmo; al f in 
estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para 
sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para 
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. 
Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben 
que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos 
resulta familiar, se ha incorporado a los organismos aní-
males sin excluir al hombre hasta el punto de que análisis 
de la leche de jóvenes madres efectuados por biólogos com-
pañeros de mis propios hijos han demostrado que nuestros 
lactantes son amamantados, en proporción no desdeñable, 
con DDT. Los suecos, gente amante de las estadísticas, nos 
dicen que la leche de algunas mujeres de aquel país con-
tiene un 70% más de insecticida que el nivel tolerado por 
la Salubridad Pública para la leche de vaca. 

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas téc-
nicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubi-
cuidad del hombre: automóviles, aviones, cohetes inter-
planetarios. Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas 
al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de ma-
niobra impensables en su condición de bípedo, pero, ¿des-
conocemos, acaso, que un aparato supersónico que se des-
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plaza de París a Nueva York consume durante las seis 
horas de vuelo una cantidad de oxígeno aproximada a la 
que, durante el mismo tiempo, necesitarían 25.000 personas 
para respirar? A la Humanidad ya no le sobra el oxígeno, 
pero es que, además, estos reactores desprenden por sus 
escapes infinidad de partículas que interfieren las radia-
ciones solares, hasta el punto de que un equipo de natu-
ralistas desplazado durante medio año a una pequeña isla 
del Pacífico para estudiar el fenómeno, infoi-mó en 1970 
al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en 
funcionamiento estos aviones, la acción del Sol— luminosa 
y calorífica—había decrecido aproximadamente en un 30%, 
con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se 
descartaba la posibilidad de una nueva glaciación. 

Pero ¿y la Medicina?, argüirán los optimistas. ¿También 
tiene usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la 
Medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el pro-
medio de la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los 
periódicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el 
dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aquí un punto 
en el que negar el progreso sería negar la evidencia. Las 
conquistas de la Medicina y la Higiene en el último período 
histórico no sólo son plausibles sino pasmosas. Las enfer-
medades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y 
se han conseguido notables progresos en aqueUas otras de 
origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. Em-
pero la contrapartida de estos éxitos también se da, y 
aunque parezca paradójico, deriva de su misma eficacia. 
La Medicina en el ùltimo siglo ha funcionado muy bien, 
de tal forma que hoy nace mucha más gente de la que se 
muere. La demografía, entonces, ha estallado, se ha pro-
ducido una explosión literalmente sensacional. A una po-
blación estancada hasta el siglo X V n en 600 ó 700 millones, 
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ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta 
conseguir, tras el descubrimiento de los antibióticos, do-
blarla en los últimos treinta años. Esto supone que, pres-
cindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y 
ateniéndonos al ritmo alcanzado, la población mundial se 
duplicará cada seis lustros, lo que equivale a decir que los 
3.500 millones de personas de 1970, se convertirán en 56.000 
antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la 
cuenta, la población actual, más o menos, multiplicada 
por 14. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar 
para tantos la despensa? Sí este progreso del que hoy nos 
jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos 
tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar el 
día, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que 
por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra? 

La Medicina ha cumplido con su deber, pero al pospo-
ner la hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin que-
rerlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a 
sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; 
nos ha hecho más pero no mejores. Estamos más juntos 
—y aún lo estaremos más— pero no más próximos. 

EL SIGNO DEL PROGRESO 
Mas, para nuestra desgracia, no sólo el culatazo del 

progreso empaña la brillantez y eficacia de las conquistas 
de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a 
lo que se ve— una minimización del hombre. Errores de 
enfoque han venido a convertir al ser humano en una 
pieza más —e insignificante— de este ingente mecanismo 
que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de 
los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y 
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la vida de los sentimientos. En el siglo de la tecnología, 
todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun 
toda aspiración espiritual, es borrada en las nuevas gene-
raciones —seguramente porque la aceptación de estos prin-
cipios no enalteció a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por ceñirme a un punto concreto, 
sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. 
Es un hecho que las Facultades de Letras sobreviven en 
los países más adelantados con las migajas de un presu-
puesto que absorben casi íntegramente las Facultades y 
Escuelas técnicas. En este país se habla ahora de suprimir 
la literatura en los estudios básicos —olvidando que un 
pueblo sin literatura es un pueblo mudo— porque, al dis-
traer unas horas al alumnado, distancia la consecución de 
unas cimas científicas que, conforme a los juicios de valor 
vigentes, resultan más rentables. Los carriles del progreso 
se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es 
lo mismo, del bienestar. Pero, ¿en qué consiste el bienestar? 
¿Qué entiende el hombre contemporáneo por "estar bien"? 
En la respuesta a estas interrogantes no es fácil el acuerdo. 
Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo 
problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a 
discusión es que el "estar bien" para los actuales rectores 
del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, 
tanto a nivel comunitario como a niveles individuales, en 
disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y 
sin cosas no es posible "estar bien" en nuestros días. El 
dinero se erige asi en símbolo e ídolo de una civilización. 
El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al 
hombre. Con dinero se montan grandes factorías que pro-
ducen cosas y con dinero se adquieren las cosas que pro-
ducen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas 
sean necesarias o superfinas es accesorio. El juego con-
siste en producir y consumir, de tal modo que en la mo-
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ácrna civilización, no sólo se considera honesto sino inteli-
gente, gastar uno en producir objetos superfinos y emplear 
noventa y nueve en persuadimos de que nos son necesa-
rios. 4nte la oportunidad de multiplicar el dinero —insisto, 
a todos ios niveles— los valores que algunos seres aún res-
petamos, son sacrificados sin vacilación. Entre la super-
vivencia de un bosque o una laguna y la erección de una 
industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea 
problemas: optará por la segunda. Encarados a esta rea-
lidad, nada puede sorprendernos que la corrupción se en-
señoree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable 
aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza así 
un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la so-
ciedad de nuestros días. 

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta 
en todos los terrenos. Yo recuerdo que allá por los años 50, 
un ridiculo concepto de la moral llevó a este país a la 
proscripción de las playas mixtas y la imposición del al-
bornoz en los baños públicos para preservar a los espa-
ñoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y 
atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que oficial-
mente prevalecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento 
de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera 
paso franco a la promiscuidad soleada y al "bikini". El 
dinero triunfaba también sobre la moral. 

Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedo-
res, sobre los que se organiza hoy la gran industria? La 
eficacia, la producción espectacular —o, lo que es lo mismo, 
el dinero— se antepone igualmente a la integridad y la dig-
nidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infi-
nitamente más sencilla y agradable que fabricar un auto-
móvil. con lo que nunca ha de faltar el recambio para un 
hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la 
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fabricación en serie, en cadena, donde no cuentan más que 
los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin 
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando 
aún era tiempo de reflexión, quedaron como una obra de 
arte, sin ninguna trascendencia práctica. Así, paralela-
mente a la producción de cosas, se iban produciendo frus-
traciones también en cadena. La serie facilita una com-
pensación pendular: si, por un lado, destruye al hombre 
al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro, 
facilita la consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, 
es lo que en definitiva interesa al orden económico de 
nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de 
rechazo, hombres en serie y la cadena hombres encade-
nados, no nos desazona porque no interrumpe la marcha 
del progreso. 

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de 
estas cosas sea efímera, o sea, se fabriquen mal delibera-
damente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere 
una constante renovación para evitar que el monstruoso 
mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaño se nos 
incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no 
aterrad or amente escatológicas : "Este traje le enterrará a 
usted", "Tenga por seguro que esta tela no la gasta". Hoy 
no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en primer 
lugar poi-que la sola Idea de la muerte ya nos estremece 
y, en segundo, porque unas ropas vitalicias podrían provo-
car el gran colapso económico de nuestros días. 

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la 
nota característica de la moderna producción, porque, ¿qué 
sucedería el día que todos estuviéramos servidos de objetos 
perdurables? La gran crisis, primero y, después, el caos. 
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionada-
mente, telas para que se ajen, automóviles para que se 
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estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que 
se fundan. Es la civilización del consimio en estado puro, 
de la incesante renovación de los objetos —en buena parte, 
innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio. Y no 
se piense que este pecado —grave sin duda— es exclusivo 
del mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo, 
Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta 
soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo 
americano. El primer ministro ruso venía a reconocer así 
que sí el delirio consumista no había llegado a la TJRSS 
no era porque no quisiera sino porque no podía. Sus aspi-
raciones eran las mismas. En rigor, ambas sociedades, la 
oriental y la occidental, no son fundamentalmente dife-
rentes, en este punto. 

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, 
salvo en unos millares de científicos y hombres sensibles 
repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy 
de manera análoga en todas partes. El desarrollo humano 
no es sino un proceso de decantación del materialismo 
sometido a una aceleración muy marcada en los últimos 
lustros. Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo 
renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al eli-
minar todo sentido de elevación en el hombre, le ha hecho 
caer en la abyección y la egolatría. 

EL DESEO DE DOMINACION 
Con el dinero —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi 

entender, otra nota diferenciadora del progreso moderno: 
el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la 
ambición de poder. En este punto, la analogía del hombre 
con las aves en la Uamada por los biólogos "jerarquía del 
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picoteo", es patente. La aspiración de todo Iiombre es 
elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su 
cultura y sus facultades como amedrentando a su adver-
sario o debilitándolo. La técnica se convierte asi, no ya 
en una posibilidad de dinero, sino —lo que es más grave— 
en una posibilidad de dominación. De este modo, mientras 
entre los hombres se acentúa el espíritu de competencia, 
en la esfera internacional se plantea una cuestión de he-
gemonía que no se resuelve, como antaño, fabricando más 
espadas o más fusiles, sino buscando un arma que, llegado 
el caso, sea suficiente para arrasar al adversario — ŷ, con 
él, a la Humanidad entera— en unas décimas de segundo. 
La cuestión de la supremacía no se establece ya en tér-
minos de prevalencia sino de aniquilamiento. Tal anhelo 
de dominación se manifiesta en las relaciones de individuo 
a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. 
¿Cómo? Me limitaré a señalar tres extremos que son, para 
mí, por graves, los más representativos: 1." Enervando al 
hombre desde arriba, despojándole del deseo de participar 
en la organización de la comunidad, dando así paso a unas 
autocracias que la manifiesta inhibición del hombre fa-
vorece. A nivel internacional, procurando la hegemonía 
a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la 
justicia y la libertad, en un equilibrio del terror. Y 3.°, en-
cauzando la técnica hacia la fabricación de instrumentos 
que facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, 
o la esfera privada de las instituciones, con objeto de con-
trolar a unos y otras. 

La pedagogía universal consideró resuelto el problema 
de la infancia compaginando la instrucción y el deleite, 
aunándolos en una sola actividad. El juego instructivo o 
la instrucción amena hacían posible, armonizándolas, la 
formación y el entretenimiento de los niños, de manera 
que éstos "no diesen guerra", no alborotasen. Fue, quizá, 
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nuestro Carlos III quien descubrió, con el célebre motín 
de Csquilacbe, que los adultos eran "como niños pequeños 
que lloran y protestan cuando se les limpia y asea". Desde 
entonces, mayor preocupación que hacer justicia ha sido 
para los gobernantes buscar la manera de entretener al 
pueblo para que no la pida, esto es, para que no alborote, 
para que "no dé guerra". El "pan y toros" ha tenido a lo 
largo de las edades de la Historia múltiples versiones. Pero 
he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir que 
también existen juguetes para entretener a los adultos y 
borrar de sus mentes cualquier idea de participación y 
responsabilidad. Es más, el ingenio de la técnica moderna 
descubre "el juguete" por antonomasia, merced al cual el 
pueblo no sólo no piensa, sino que incluso nos facilita la 
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar 
lo que nosotros queremos que piense. Así el interés por 
su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses 
superiores. La alienación se produce entonces como fenó-
meno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es 
comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta 
inhibición se fomente desde arriba, mediante el control de 
este juguete, único alimento espiritual de un elevadísimo 
porcentaje de seres humanos. La difusión de consignas, la 
eliminación de la crítica, la exposición triunfalista de logros 
parciales o insignificantes y la misma publicidad sublimi-
nal, van moldeando el cerebro de millones de televidentes 
que, persuadidos de la bondad de un sistema, o simplemente 
fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar 
por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus deberes 
cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las más pe-
queñas responsabilidades comunitarias. En este mismo sen-
tido actúa la organización del trabajo a que antes aludía. 
La rutina laboral genera el gregarismo en ios ocios, de 
forma que todos los hombres se procuran análogas dis-
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tracciones y unos mismos estímulos, por lo general, no 
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valo-
res del espíritu. El hombre, de esta manera, se desperso-
naliza y las comunidades degeneran en unas masas amor-
fas, sumisas, fácilmente controlables desde el poder con-
centrado en unas pocas manos. Es obvio que no en todo 
el mundo las circunstancias mencionadas operan con la 
misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes 
de los riesgos lamentables que comporta la malintencio-
nada aplicación de la técnica a la política y la sociología. 

La avidez de poder, a nivel internacional, desata aún 
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cam-
biado de signo. Hoy, como he dicho, no es más fuerte quien 
más armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo 
de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo 
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en 
pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida, sobre el 
planeta. Tal arma está ya a disposición de seis o siete po-
tencias y el resto de los países se limitan a procurar con-
seguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego 
político internacional, a conciencia de que un gesto mal 
interpretado o un simple error puede desencadenar la ca-
tástrofe. Se aducirá que la marcha hacia la paz es hoy 
más firme que hace diez años, pero como dice Marías no 
basta con que nadie quiera la guerra, si "se quiere poder 
hacerla". Porque, si bien se considera el problema, a la 
guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más 
negativa que la situación anterior, ya que esta paz con-
gelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista 
de que una fraternidad cálida y universal parece fuera de 
nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo como 
garantía de supervivencia. 

Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por 
unos hombres y esperando ser utilizados contra otros hom-
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bres. La suprema aspiración de los humanos estriba en 
que sigan ahí, quietos, en los arsenales, es decir, que no 
lleguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el más 
positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme general 
y completo, ¿qué hacer con ellos?; ¿qué hacer con este 
elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo 
largo de un cuarto de siglo? ¿Lanzarlo al mar? ¿Ente-
rrarlo? ¿Es que desconocemos, acaso, las propiedades leta-
les de los isótopos radiactivos? ¿No sabemos que el aire, 
el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo 
inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washing-
ton, en las proximidades del río Columbia, hay enterrados 
124 tanques de acero y hormigón, los cuales contienen más 
de 200 millones de litros de desechos radiactivos; cantidad 
que, al ritmo de crecimiento actual, puede multiplicarse 
por ciento en el año 2000. Estos tanques y sus posibles fil-
traciones son celosamente vigilados, pero a juicio de geó-
logos norteamericanos, tal vez bastaría un terremoto de 
las modestas proporciones del de 1918, conocido como "el 
terremoto de Corfú", para agrietar estos recipientes y li-
berar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta 
avería, en opinión de científicos competentes, serían tan 
desastrosos como los que podría ocasionar una guerra nu-
clear en la que se empleasen todas las reservas atómicas 
actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo 
de estos tanques equivale, según Sheldon Novice, "a la 
producida por todas las armas nucleares probadas desde 
1945". Esta es nuestra situación en la paz atómica de nues-
tros días. 

Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco po-
demos olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la 
hegemonía en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra 
química y biológica. La bomba atómica, por más moderna, 
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parece resumir la mayor posibilidad catastrófica que somos 
capaces de imaginar, pero no hay que olvidar la evolución 
de las armas bacteriológicas, cuyo almacenaje no ocupa 
lugar y su producción es infinitamente más barata que 
aquélla y está, por tanto, al alcance de los pueblos pobres. 
Según Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas 
armas equivale a la de las atómicas y el agente portador 
de la enfermedad puede viajar tan concentrado que, en 
muchos casos, son suficientes unos pocos gramos, estraté-
gicameste distribuidos, para acabar con la población del 
mundo. Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus 
necesarios para destruir hasta el último rastro de vida 
caben en una docena de huevos de gallina, o el de la 
brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede con-
centrarse en una pasta, a razón de 2.500 millones de bac-
terias por gramo, en la seguridad de que bastarían cin-
cuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La 
técnica de la dispersión ha alcanzado asimismo un alto 
nivel de perfección y variedad: fumigaciones aéreas, di-
solución en las aguas de los ríos, formación de nubes ar-
tificiales mediante generadores o producción de insectos 
en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la 
mecánica menuda, han llegado a producir diez litros de 
pulgas portadoras de microbios —alrededor de los treinta 
y cinco millones de individuos— en el breve plazo de un 
mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente, 
ya que hace apenas seis años, al ser rociado con un orga-
nofosfato muy tóxico el campo de pruebas de Utah, por 
la aviación norteamericana, las partículas, arrastradas por 
un viento imprevisto, ocasionaros la muerte fulminante de 
los rebaños de ovejas que pastaban en las laderas de Skull 
y Rush, a cincuenta kilómetros de distancia. 

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir 
sobre un volcán. Pero "vivir sobre un volcán" era, hasta 
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el día, una situación accidental, esto es, que se le imponía, 
no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionado 
hombre del siglo XX haya encendido el volcán para des-
pués, tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas. 

Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre 
de dominación y poder que nos invade, es el incesante 
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escruta-
dores de la intimidad, que han venido a destruir la con-
fianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensi-
bilidad. En esta dirección, bien podemos asegurar que la 
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus 
consecuencias resultan ya irreversibles. £1 ansia de poder 
de unos hombres sobre otros, la obsesión de control de las 
palabras de los súbditos por parte de los gobiernos, hace 
tiempo que desbordaron resortes tan primarios como la 
censura de correspondencia y la intervención telefónica. 
Estos medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria 
de las técnicas de intromisión audiovisuales. Recientes es-
cándalos han evidenciado a qué increíble grado de per-
fección han llegado los mecanismos de espionaje. La revis-
ta "El Correo de la Unesco" denunciaba, no hace muchos 
meses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad 
del hombre. Peto, yo me pregunto: ¿dispone el hombre de 
algún recurso contra esta carrera desenfrenada de la téc-
nica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El 
hombre actual se sabe vigilado o, lo que quizá es peor, 
siente constantemente sobre sí la posibilidad de ser vigi-
lado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas 
maravillas. La miniaturización de los ingenios, permite, por 
ejemplo, que un micrófono del tamaño de un grano de 
arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe 
de lo que se habla detrás de ella. Mejor aún: un micrófono 
de contacto más chico que una nuez, adosado al exterior 
de una casa, puede registrar una conversación sostenida 
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en el interior por las vibraciones del muro. tJn telescopio, 
no más largo que un lapicero, conectado a una cámara 
fotográfica, es capaz de reproducir lo que estamos escri-
biendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es 
decir, dos o tres veces la anchura de una calle normal. 
Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora 
de rayos infrarrojos, es posible obtener fotografías en la 
oscuridad. Y basta una l intemita no mayor que un alfiler 
para inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad 
de violar el sobre. 

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría 
posible, según "El Correo de la Unesco", almacenar veinte 
folios de información sobre cada ser humano en apenas 
diez cintas de dos centímetros y medio de ancho por 1.500 
metros de longitud. O sea, basta una caja de cerillas para 
archivar datos de computadora que, de estar impresos, no 
cabrían en una catedral. El mismo "Correo" nos informa 
de que una empresa americana en liquidación por quiebra 
puso en venta tres millones de expedientes relativos a otros 
tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo país ha 
preparado, mediante computadoras, datos referentes a la 
situación económica de cien millones de personas, exacta-
mente la mitad de la población. 

Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de 
las grabadoras, la utilización de técnicas de detección de 
mentiras, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el 
refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada día 
más extendido, de las evaluaciones psicofisíológicas de la 
personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla 
imaginados un día por Huxley y Orwell han sido prácti-
camente alcanzados. El afán de dominación del hombre 
sobre el hombre y de la organización sobre el hombre no 
se para en barras. Por otro lado, el vacío, cada día más 
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profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro 
desvalimiento al tiempo que aumentan el desasosiego y 
el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados, 
la asunción de unas normas base para la formulación de 
un código internacional que proteja el derecho a la vida 
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansie-
dad: ¿no serán los Estados los primeros interesados en 
tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas men-
cionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? Y 
ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran inte-
rrogante: ¿no se nos habrán escapado de las manos las 
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creímos 
controlar un día? 

LA NATURALEZA AGREDIDA 
Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquía 

del picoteo, que el hombre y las instituciones por él creadas 
manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, 
se hace especialmente ostensible en la Naturaleza. En la 
actualidad la abundancia de medios técnicos permite la 
transformación del mundo a nuestro gusto, posibilidad que 
ha despertado en el hombre una vehemente pasión domi-
nadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza 
como si hubiera de ser el último inquilino de este desgra-
ciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un 
futuro. La Naturaleza se convierte así en el chivo expia-
torio del progreso. El biólogo australiano Macfarlane Bur-
net, que con tanta atención observa y analiza la marcha 
del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales 
que "siempre que utilicemos nuestros conocimientos para 
la satisfacción a corto plazo de nuestros deseos de confort, 
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seguridad o poder, encontraremos, a plazo algo más largo, 
que estamos creando una nueva trampa de la que tendre-
mos que librarnos antes o después". He aquí, sabiamente 
sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre 
se complace en montar su propia carrera de obstáculos. 
Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido, no 
ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a 
costa de algo. De ese modo hemos caído en la primera 
trampa: la inmolación de la Naturaleza a la Tecnología. 
Esto es de una obviedad concluyente. Un principio bioló-
gico elemental dice que la demanda interminable y pro-
gresiva de la industria no puede ser atendida sin detri-
mento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda 
idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, 
pues, al desastre. Paralelamente, otro principio básico in-
cuestionable es que todo complejo industrial de tipo capi-
talista sin expansión ininterrumpida termina por morir. 
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos 
que todo país industrializado tiende a crecer, cifrando su 
desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y 
el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. En-
tonces, si la industria, que se nutre de la Naturaleza y 
envía los detritus de su digestión a la Naturaleza, no cesa 
de expansionarse, día llegará en que ésta no pueda atender 
las exigencias de aquélla ni asumir sus desechos; ese día 
quedará agotada. La novelista americana Mary Me Carthy 
hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas novelas, 
que "la Naturaleza ha muerto". Evidentemente la novelista 
anticipa la defunción, pero, a juicio de notables natura-
listas, no en mucho tiempo, ya que para los redactores del 
Manifiesto para la supervivencia, de no alterarse las ten-
dencias del progreso "la destrucción de los sistemas de 
mantenimiento de la vida en este planeta será inevitable, 
posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad, 
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antes de que desaparezca la generación de nuestros hijos". 
Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día te-
rrible, que ya ha dado en llamarse "el Día del Juicio Final", 
para dentro de unos siglos, en tanto Barry Commoner, lo 
reduce a cinco lustros: "Aún es tiempo —dice éste—, quizá 
una generación, dentro del cual podamos salvar al medio 
ambiente de la violenta agresión que le hemos causado". 
Para Commoner, la décaca que estamos viviendo, la dé-
cada de los 70, "es un plazo de gracia para corregir las 
incompatibilidades fundamentales", ya que, de no hacerlo 
asi, en los tres lustros siguientes la Humanidad sucumbirá. 
A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama 
como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que ca-
minamos hacía él. Michel Bosquet dice, en "Le Nouvel 
Observateur", que "a la Humanidad que ha necesitado 
treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta 
años para frenar ante el precipicio". 

Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no 
es un relato de ciencia-ficción, sino el punto de vista de 
unos científicos que han dedicado todo su esfuerzo al es-
tudio de esta cuestión, la más compleja e importante, sin 
duda, que hoy aqueja a la Humanidad. 

La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era 
de constantes mutaciones, puede parecer una afirmación 
retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada 
en la apariencia. En mi obra "El libro de la caza menor", 
hago notar que toda pretensión de mudar la Naturaleza 
es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, 
hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el pro-
greso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; 
todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es retro-
ceder. Empero, el hombre se obstina en me-jorarla y se 
inmiscuye en el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, 
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desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal. En 
puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como 
las relaciones con otros hombres, siempre se han estable-
cido a palos. La Historia de la Humanidad no ha sido otra 
cosa hasta el día que una sucesión incesante de guerras 
y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los hom-
bres tenemos que servirnos de la Naturaleza, a lo que de-
bemos aspirar es a no dejar huella, a que se "nos note" 
lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se apro-
xima a la pura quimera. El hombre contemporáneo está 
ensoberbecido; obstinado en demostrarse a sí mismo su 
superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a 
su papel de protagonista. En esta cuestión, el hombre-
supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por 
un afán creciente de dominación, irrumpe en la Natura-
leza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual 
más deplorable y desolador; desvalijándola y envilecién-
dola. 

a) LA NATURALEZA DESVALIJADA 

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e 
inagotable, que acompaña al hombre desde su origen, se 
esfuma a mediados de este siglo con la aparición de avio-
nes supersónicos que ciñen su cintura —la del mundo— 
en una horas y con el primer hombre que pone su pie en 
la Luna. Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares 
muestran al planeta Tierra como un pequeño punto azul 
en el firmamento, lo que equivale a reconocer que lOO.OOO 
millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, 
cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro. 
La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poco. 
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Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto modo, 
una humillación, pero también una toma de conciencia: 
la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por 
abastecida que quiera estar, siempre será limitada. Esta 
convicción destruye la idea peregrina de la infinitud de 
recursos y presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible 
fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de 
las técnicas de prospección, el hombre empieza a tocar ya 
las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la 
era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de 
los Estados Unidos al respecto es sumamente precisa: las 
reservas mundiales de plomo, mercurio y platino durarán 
diez años; quince, las de estaño y cinc, veinticinco, más 
o menos, las de cobre, y las de hierro y petróleo apenas 
setenta. ¿Qué suponen estos plazos en la vida de !a Hu-
manidad? En rigor, algo tan insignificante que sobrecoge 
pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra 
economia, se acaban y no son recuperables. ¿Qué hará 
nuestro flamante hombre industrial el día que los yaci-
mientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y 
petróleo se hayan agotado? Es difícil imaginarlo, pero por 
lo que atañe a este último —el oro negro— ya hemos po-
dido vislumbrarlo en Europa durante la pequeña crisis de 
abastecimiento que estamos pagando. Una pregunta clave 
se impone, sin embargo: este consumo exagerado de re-
cursos esenciales ¿es excesivo por exigencias normales de 
la industria o por una tendencia a la dilapidación que 
despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evo-
lucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica, 
con sólo un 6% de la población mundial, consume un 
40% del total del papel, un 36% de combustibles fósiles y 
un 25% del acero, mientras produce el 70% de los des-
perdicios sólidos del mundo. Entre Europa y Estados Uni-
dos, con un 16% de la población mundial, devoran el 80% 
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de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo 
atañedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los 
200 millones de americanos causan al planeta una des-
trucción pareja a la que podrían provocar, si existiesen, 
cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto 
y daño van en razón directa con el grado de evolución. 

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Esta-
dos Unidos, hace unos años, me abrumó, entre otras cosas, 
por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los 
excesos americanos, pensaba yo entonces, podrían salir de 
pobres varios países subdesarrollados. Diariamente, en las 
primeras horas de la mañana, llamaban mi atención, los 
millares de poderosos automóviles de veinte o treinta ca-
ballos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar 
de trabajo. Daba la impresión de que los transportes co-
lectivos, bien organizados y confortables, estaban allí de 
más. En otras palabras, cada americano malgastaba dia-
riamente en acudir a su trabajo y en regresar de él treinta 
o cuarenta litros de gasolina. Tamaña frivolidad pude 
constatarla, hace apenas nueve años. Pues bien, en tan 
breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que 
con una importante corrección respecto al número de ca-
ballos, se ha trasladado a Europa y, más concretamente, 
a España. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro 
de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para 
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diría 
González Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la 
alegría de andar. Malgasta así, no sólo las riquezas natu-
rales comunes, sino su dinero y su salud. Mas, ¿qué impor-
tancia tiene esto —se argumentará— frente al tiempo que 
se gana? Y yo me pregunto: ¿de veras gana algo con tales 
apremios el hombre contemporáneo? ¿No será más exacto 
afirmar que la mecanización le ha desquiciado? ¿No re-
sulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y 
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una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz 
de impulsarle a cien kilómetros a la hora, se torna duro, 
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles 
fósiles, tiene, pues, sobre el gasto en si, un elevado precio. 
La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por 
el signo de la prodigalidad. En treinta años hemos multi-
plicado por diez el consumo de petróleo. Damos la impre-
sión de no querer enterarnos de que nuestra próspera 
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas 
fósiles que antes de cien años se habrán agotado. El pro-
blema, en un próximo futuro, no radicará en hacer nuevas 
prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un dia no lejano, 
la Tierra dirá no a nuestras demandas. Eso sí, llegado el 
caso, el hombre podrá jactarse de una nueva proeza, en 
esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en 
un siglo una riqueza que tardó 600 millones de años en 
formarse. 

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones 
en lo que se refiere a nuestras reservas. Pese a los mo-
dernos sistemas de prospección, son, en efecto, aleatorios 
los cálculos de nuestras disponibilidades de metales y com-
bustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudaméri-
ca están prácticamente inexploradas. Sin embargo, dado 
el ritmo de consumo, parece razonable pensar que nunca, 
por muchas sorpresas que la geología puede depararnos, 
los plazos señalados más arriba puedan aumentar más allá 
de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para el plomo 
y el mercurio una duración de cuarenta años y de setenta 
para el estaño y el cinc, no es precisamente abrir para la 
Humanidad unas perspectivas halagüeñas. 

Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro 
sea analizar nuestro presente, esto es, los problemas que 
ya son problemas, es decir, que ya están aquí, cuales son 
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la pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar, 
junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contu-
maz envenenamiento del medio de que luego me ocuparé. 
La Humanidad se resiste a embridar la técnica por la 
biología y así asistimos, frecuentemente, a auténticos dis-
parates ecológicos, provocados por desconocimiento e im-
previsión. La presa de Assuam, en Egipto, es un ejemplo 
ya tópico. De niños nos enseñaron que el limo que depo-
sitaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo, 
fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al mismo 
tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta 
el punto de convertirlo en un sector privilegiado para la 
pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias 
que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permi-
tieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000 to-
neladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nu-
trientes provocada por la represa del agua, apenas se 
consiguen 500 toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento 
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos 
añadir la rapacidad con que venimos actuando en medios 
que exigen, para pervivir, un tacto y una meticulosa repo-
sición. Observemos lo que está sucediendo hoy, ahora 
mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara. La riqueza 
y variedad de este retazo de mar, de más de 200.000 kiló-
metros cuadrados de extensión, ha atraído cerca de 4.000 
embarcaciones de cien banderas distintas. El problema, 
salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la 
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni 
el besugo del banco sahariano pueden soportar esta presión. 
Así, las capturas en el mar del Sahara, según datos de 
Angel Luis de la Calle, superan, el último año, el millón y 
cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho, 
cualquier aspiración de rentabilidad razonable. Es mani-
fiesto, pues, empleando un viejo y gráfico dicho, que 
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estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas es-
pecies —brecas, besugos— se han extinguido y otras mu-
chas se encuentran en franca regresión. Para atajar este 
expolio insensato, únicamente cabe una ordenación inter-
nacional de la pesca, pero, ¿con qué autoridad contamos 
para este fin? Nuestros oceanógrafos consideran que la 
pesca mundial, no sólo en el banco del Sahara sino en 
todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de 
recuperación o, como dice Lester Brown, dramáticamente, 
los "límites soportables". 

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el 
símbolo más expresivo de nuestra cultura. No hay papel. 
El papel se acaba. En estos días, los rotativos más impor-
tantes del globo, reducen drásticamente el número de pá-
ginas. Las fábricas, empero, trabajan a tope, pero la de-
manda desborda la producción. Mas la escasez no se 
resuelve en un día, ya que aun dando por buena una rápida 
adaptación de ciertas industrias similares a la elaboración 
de papel prensa, apenas conseguiremos aumentar la pro-
ducción actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente 
inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestión, entonces, 
no estriba en montar más fábricas, sino en alimentarlas, 
en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice 
que un periódico de gran tirada se come diariamente seis 
hectáreas de bosque. Julio Senador, por su parte, advertía 
a principios de siglo, refiriéndose a CastiUa, que cada árbol 
sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la tiranía. 
Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho 
ingenio, han dado en fabricar árboles de plástico para 
decorar sus campos y carreteras. Pero los árboles de plás-
tico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, no 
facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin 
embargo, el árbol de plástico es, al parecer, más elástico 
que el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los 
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accidentes de automóvil, hecho que indujo al gobierno 
francés en 1973 a considerar la oferta nipona para insta-
larlos en sus autopistas. He aquí un símbolo ostensible del 
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envol-
viendo. El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido 
estricto, el goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero 
si aceptamos como bueno el aserto de Senador, conven-
dremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas 
hacia la miseria y la tiranía. Las manchas forestales, el 
revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vege-
tación arbórea es un estorbo. De 1882 a nuestros días más 
de un tercio de los bosques existentes en el mundo han 
sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el 
Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy 
a! contemplador su monda desnudez. La Humanidad re-
quiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina 
aquello —los bosques— que, momentáneamente, no le es 
necesario para sobrevivir. El Dr. Piquet Carneiro, Presi-
r.ente de la Fundación para la Conservación de la Natura-
leza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, que dia-
riamente se derriban allí un millón de árboles con objeto 
de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazónica 
al norte y sur, respectivamente, del rio Amazonas. No es 
preciso decir que sus voces de alarma contra estos tre-
mendos arboricidios no encuentran eco. El primero vivir 
y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la 
afrenta que los países atrasados infligen a la Naturaleza, 
está justificada. Porque, ¿qué razones morales podrán adu-
cir los países industrializados para vetar el noble afán de 
los países necesitados para salir de un hambre de siglos? 

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Natu-
raleza, basado incluso en argumentos éticos, resulta por 
el momento irremediable. Occidente ha montado su pros-
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peridad sobre el abastecimiento de materias primas de 
sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomía, 
el viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aquí 
que, más que el gasto de metales y recursos no recupera-
bles, a mí, personalmente y en líneas generales, me alarma 
el despilfarro de aquellos que pueden recuperarse y, sin 
embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede repo-
nerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de 
civilización voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos 
ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es 
imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un índice 
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la 
escala de valores que rige en el mundo contemporáneo. 

b) LA NATURALEZA ENVILECIDA 
Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro pro-

gresivo de nuestros recursos, es la disposición humana para 
ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en muchos 
casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos 
a una situación critica: la actual complejidad técnica ya 
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. 
Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que 
a cambio de un poco más de comodidad, hemos degradado 
el medio ambiente. Aparece así la contaminación, vocablo 
que está en todas las bocas y en las primeras planas de 
todos los diarios, pero que todavía no ha servido para 
modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia 
de este riesgo inspiró, no obstante, las Conferencias de 
París de 1968 y Londres de 1970, y cristalizó en una serie 
de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Es-
tocolmo de 1973. El hecho de que a esta última, reunión 
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asistieran representantes de 110 países indica que la preo-
cupación se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el que 
únicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una 
cuota para la constitución de un fondo de protección del 
medio, demuestra que dicha preocupación ni es profunda 
ni se considera vital por la inmensa mayoría de los go-
biernos. De la contaminación se habla mucho, como digo, 
pero la amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no 
cala, no empuja a la acción. Por el contrario, cada país, 
por su cuenta y riesgo, sigue soñando con incrementar la 
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. 
El problema se estanca, pues, en la pura retórica. Las 
palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero 
limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. 
Empero, algo hay aprovechable en este Congreso de Es-
tocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades 
de regeneración del aire, ia tierra y el agua, aunque gran-
des, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posi-
bilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por 
obra del hombre. 

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que 
pretenden ser prácticas, ha ido enmendando la plana a la 
Naturaleza y convirtiéndola en campo. hombre, paso a 
paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus exigencias. 
Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha de-
jado de ser Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y 
animales que le son útiles, ha empobrecido la Naturaleza 
original, lo que equivale a decir que ha tomado una reso-
lución precipitada porque el hombre sabe lo que le es útil 
hoy pero ignora lo que le será útil mañana. Y el aceptar 
las especies actualmente útiles y desdeñar el resto supon-
dría, según nos dice Faustino Cordón, sacrificar la friolera 
de un millón de especies animales y medio millón de es-
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pecíes vegetales, limitación inconcebible de un patrimonio 
que no podemos recrear y d«l que quizá dependieran los 
remedios para el hambre y la enfermedad de mañana. Asi 
las cosas, y salvo muy contadas reservas, apenas queda en 
el mundo Naturaleza natural. 

Pero podría parecer frivolidad dolemos de la desapa-
rición de un paisaje —agravada últimamente por todo lo 
que una civilización primordialmente técnica trae consigo 
y por la burda inserción de lo urbano en lo rural— cuando 
ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje do-
mesticado en condiciones de habitabilidad aun a concien-
cia de que su degradación puede ser nuestra muerte. Du-
rante los últimos años, el medio ambiente ha sido la 
víctima propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor 
escarnio, la influencia del hombre se ha producido cuando 
menos trataba de influir en él, es decir, en la lucha frontal 
por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se 
ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y 
americanas por modificar el clima, provocando la lluvia 
artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos 
proyectos, hasta el día, han tenido unos resultados muy 
cortos por no decir irrisorios; prácticamente han sido 
nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despe-
jado para aterrizar cuando sobre el de destino se cierne 
la niebla, y las cosechas, periódicamente, se agostan por 
falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el 
hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La 
influencia del hombre sobre el medio se ha producido, 
para mal, por vía indirecta, cuando ha pretendido forzar 
la producción de la tierra o multiplicar sus industrias o 
su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort 
y su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del progreso. 
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a 
reacción es expresivo. 
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Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y pal-
mario, podríamos decir de los gases de combustión expe-
lidos por fábricas, calefacciones, automóviles, quemadores 
de basuras, etc., particularmente en las concentraciones 
industriales y las grandes ciudades. Esta contaminación, 
además de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, 
provoca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patente en determinadas circunstancias me-
teorológicas. Lo ocurrido en el Valle del Mosa, PensUvania 
y Londres, es sumamente ilustrativo a este respecto. Por 
su parte, Manuel Toharia, desde el diario "Informacio-
nes", nos dice que el Madrid de 1973 ha estado más car-
gado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quince 
o veinte por ciento. Hoy, aunque a falta de datos con-
cretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado más 
aún que el de 1973. Y yo me pregunto: ¿Hasta cuándo 
podrá soportar nuestra capital esta mefitica progresión? 

Por otro lado, sin ningún titulo científico, sino como 
hombre de campo, como simple cazador, vengo observando 
en amplias zonas de la meseta castellana —riberas de! 
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en 
Zamora, etc.— una regresión de la perdiz roja en aquellos 
puntos en que el secano va siendo sustituido por el rega-
dío. ¿Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua? 
Lo ignoro. Simplemente constato el fenómeno. Pero sí se 
me ocurre pensar si este decrecimiento no estará relacio-
nado con los distintos tratamientos de la tierra. Veamos. 
Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con 
pesticidas o lo son en muy escasa medida, en tanto la 
huerta —las patatas, por ejemplo— lo es hasta seis y siete 
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la 
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fár-
macos. Llegados a este punto, la apelación a las teorías 
de la naturalista americana Rachel Carson se impone. 
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Esta señora relaciona la casi total desaparición del peti-
rrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila calva, en los 
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo 
sentido discurren los informes de José Antonio Valverde, 
quien meses antes de la catástrofe ornitológica de Doñana, 
en setiembre del 73, observó que los nidos de aguiluctios 
laguneros y zampullines albergaban huevos sin cascarón, 
apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospe-
chas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los 
doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coin-
ciden. De Witt ha criado codornices, incluyendo dosis cre-
cientes de DDT en su dieta; los pájaros así alimentados 
no murieron y su puesta fue normal, pero contados de 
esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la 
mitad sobrevivieron al quinto día de la eclosión. El doctor 
Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y, aquí, 
la puesta disminuyó a la mitad y, de los faisancitos naci-
dos, sólo una mínima parte lo hicieron en condiciones de 
viabilidad. Por su parte, los doctores, Wallace y Bernard, 
que han experimentado con petirrojos, han llegado a con-
clusiones científicas dolorosas; elevadas concentraciones de 
pesticidas se almacenan en los testículos de los machos y 
los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado 
en la parte del huevo que alimenta el embrión, es causa 
inmediata de su frustración y su muerte. 

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados 
de estas experiencias no constituye ningún disparate. Los 
plaguicidas podrán no afectar directamente a la integridad 
de las aves adultas —aunque esto dependerá, imagino, del 
grado de concentración— pero si afecta, por lo que parece, 
a su reproducción. Y esto, que explica la desaparición del 
águila calva en los Estados Unidos, puede también explicar 
la casi total ausencia de perdices jóvenes en los regadíos 
castellanos, siquiera esta causalidad esté todavía, en cierto 
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modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turba-
dora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos 
reclamará dosis de pesticidas cada vez más elevadas, ya 
que aunque los países desarrollados consigan fármacos 
menos persistentes pero más tóxicos que los actuales, los 
países pobres seguirán con los no degradables cuya fabri-
cación es más barata. De este modo se calcula que si Asia, 
Africa y Sudamérica aspiran a doblar su producción agrí-
cola, las 120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy 
utilizan se convertirán, dada la mayor resistencia progre-
siva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000. Ve-
nimos a caer asi en otra de las trampas biológicas de que 
habla Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: 
no comer o envenenarnos. 

Este azote de la contaminación, que estoy tratando de 
concretar en unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades 
aún más sombrías en el mar, donde, por diversas vías —ríos, 
lluvias, barcos— confluyen todos los elementos contaminan-
tes que el hombre ha puesto en circulación: residuos ra-
diactivos, detergentes, petróleo, fosfatos, mercurio, plagui-
cidas, etc. Ciertamente las posibilidades de recuperación 
del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX, 
el hombre puede también vanagloriarse de haberlas reba-
sado. Se abre así una eventualidad patética: la de la po-
sible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto 
que algunos mares interiores bien puede afirmarse que han 
entrado en agonía. El Báltico, por ejemplo, donde desem-
bocan doscientos ríos procedentes, casi todos, de países 
fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de 
infección. A estas alturas, infinidad de peces padecen tu-
mores —el "tumor rojo" lo contraen un 75% de anguilas—, 
otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no 
pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera, a causa 
de los residuos radiactivos de la central nuclear de Hmno. 

46 



Tí todos los pescados de estas aguas, sin excepción, alma-
cenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB, que su ingestión 
resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvide-
mos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio 
para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle 
gravemente su sistema nervioso). Eesultan, pues, muy dis-
cretas y justificadas las advertencias del profesor sueco 
Gunnel Westo, de que no se coma pescado costero más allá 
de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones 
superiores a 150 gramos, y la circular del Ministerio Marí-
timo Polaco, en el sentido de que hay extensos sectores 
del mar Báltico donde la vida ha desaparecido, puesto que 
ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el 
grado de contaminación de aquellas aguas. Algo semejante 
podríamos decir de nuestro Mediterráneo, aunque los es-
tudios verificados hasta el día no sean tan minuciosos. 

Sería un error, sin embargo, imaginar que "la muerte 
del mar" es problema restringido a aguas interiores o a 
áreas altamente industrializadas. Con una mayor o menor 
incidencia de contaminantes, el riesgo es general. El ocea-
nógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un periplo 
alrededor del mundo, manifestó que durante más de un 
tercio de su viaje, no navegó sobre agua sino sobre petró-
leo. El petróleo —cuya extinción en la Tierra pronto deplo-
raremos— se pierde en el mar en proporciones tan notables 
que ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que 
se extiende sobre su superficie impide la oxigenación del 
agua y la fotosíntesis, provocando ia muerte de fauna y 
flora. Empero, este hecho únicamente se hace noticia de 
periódico cuando la derrama se produce de una vez y por 
accidente como aconteció en 1967 con el petrolero "Torrey 
Canyon" originando la famosa "marea negra" que costó 
la vida a 100.000 aves acuáticas. Pero si tenemos en cuenta 
que el "Torrey Canyon" desplazaba 118.000 toneladas y que 
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hoy se construyen petroleros de 500.000 y se proyectan de 
1.000.000, concluiremos que la vida en el mar pende de un 
hilo, supuesto que estas derramas accidentales serán cada 
vez mayores y a ellas habrá que añadir los vertimientos 
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tan-
ques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacu-
laridad, vienen a representar anualmente lo que cuarenta 
o cincuenta "Torrey Canyon". Y ante este problema, la 
esperanza de que quien descubrió el mal descubrirá el 
remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de 
disolventes que se aplicó ya a la "marea negra" en Ingla-
terra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith 
describe asi el espectáculo de la costa después del trata-
miento: "En la superficie del mar grandes cantidades de 
diminutos flagelados habían muerto o estaban muriendo. 
Los huevos de las sardinas se desintegraban o se desarro-
llaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo 
espesas matas de algas, muertas o moribundas. La super-
ficie de los escollos estaba totalmente vacía de animales, 
mientras en la base se apiñaba un verdadero cementerio 
de conchas". Todo esto confirma que hemos creado una 
técnica avanzadísima con objeto de perfeccionar el mundo 
y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante 
Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlán-
tico, Pacífico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, 
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina 
había disminuido en un 30 por 100 en los últimos quince 
años. 

Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. 
Sus efectos son muy complejos. Del Cañizo subraya la 
relación de la contaminación del medio y el hacinamiento 
con el desarrollo de ciertas afecciones psíquicas como la 
ansiedad, la angustia, la tensión, el erotismo y la agresi-
vidad. "Estadísticamente, dice, se ha demostrado que en 
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una ciudad de 250.000 habitantes, se asesina el doble, se 
viola el triple y se roba siete veces más que en un conjunto 
de pueblos pequeños que sumen los mismos 250.000 habi-
tantes". Esto ratifica fa afirmación de Erich Fromm de 
que para conseguir una economia sana hemos producido 
millones de hombres enfermos. Y posiblemente, la cadena 
de males no se interrumpa aqui, puesto que del mismo 
modo que los contaminantes influyen en enfermedades 
degenerativas como el cáncer y la leucemia, según se ha 
demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas en-
fermedades y malformaciones congénitas de las que se 
observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier 
caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica 
no bastan para ocultar sus miserias. 

No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de al-
gunos países para contrarrestar los efectos perniciosos de 
una mecanización desenfrenada. Los ejemplos de Londres 
al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunión de 
los países ribereños del Báltico en Gdansk el otoño de 
1973 para intentar la recuperación biológica de este mar, 
son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciativas 
aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres 
debemos convencernos de que navegamos en un mismo 
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos será perder 
el tiempo. ¿De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica 
instale depuradoras en sus fábricas de cemento si luego 
estimula la producción de las españolas —que no las tie-
nen— para comprárselo más barato? ¿Qué adelantamos 
regulando la pesca de la ballena en acuerdos internacio-
nales, si Rusia y Japón eluden el compromiso para apro-
vecharse de la cordura y la inhibición ajenas? ¿Qué senti-
do tienen las precauciones suecas con los vertimientos de 
sus papeleras, si las rusas Uenan el mar Báltico de mer-
curio? ¿Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la dispo-
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siciñn americana proscribiendo ci empleo del DDT, si al 
mismo tiempo envia sus excedentes a los paises subdesa-
rrollados a precios de saldo? Mientras el r e c e t o a los deli-
cadísimos mecanismos ecológicos no sea una actitud desin-
teresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este 
juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el 
derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se salvará en-
tero o se hundirá entero. Unicamente empleando la inteli-
gencia y la razón, podremos escapar de la amarga profecía 
de Roberto Rossellini cuando dice que "nuestra civilización 
morirá por apoplejía porque nuestra opulencia contiene en 
sí las semillas de la muerte". 

MI OBRA Y EL SENTIDO DEL PROGRESO 
A la vista de los papeles garrapateados por mí hasta el 

día no necesito decir que el actual sentido del progreso no 
me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico 
se persiga a costa del hombre como que se plantee la ecua-
ción Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. El 
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. 
Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más 
que a competir y cada día parece más lejana la fecha en 
que seamos capaces de ir juntos a alguna parte. Se aducirá 
que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesiva-
mente tétrico y desolador, y que incluso ofrece unas tona-
lidades apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así: es decir, 
puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto, 
pero yo no digo que las cosas sean así, sino que, desgra-
ciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, 
el programa regenerador del Club de Roma con su fórmula 
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del "crecimiento cero" y el consiguiente retorno al arte-
sanado y "a la mermelada de la abuelita", se me antoja, 
por el momento, utópico e inviable. Falta una autoridad 
universal para imponer estas normas. Y aunque la hu-
biera: ¿cómo aceptar que un gobierno planifique nuestra 
propia familia? ¿Seria justo decretar un alto en el desarro-
llo mundial cuando unos pueblos — îos menos— lo tienen 
todo y otros pueblos —los más— viven en la miseria y la 
abyección más absolutas? Sin duda la puesta en marcha 
del programa restaurador del Club de Roma exigiría unos 
procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y políti-
cos, que no pueden improvisarse. O sea, hoy por hoy, la 
Humanidad no está preparada para este salto. Algunas 
gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energía 
que padece el mundo, han hablado, con tanta desfachatez 
como ligereza, del f in de la era del consumismo. Esto, creo, 
es muctio predecir. El mundo se acopla a la nueva situa-
ción, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me 
temo que, salvaaas las circunstancias que lo motivaron, la 
fiebre del consumo se despertará aún más voraz que antes 
de producirse. Cabe, claro está, que la crisis se prolongue, 
se baga endemica, y el hombre del siglo XX se vea forzado 
a alterar sus supuestos. Mas esta alteración se soportará 
como una calamidad, sin el menor espíritu de regeneración 
y enmienda. En este caso, la tensión llegará a hacerse 
insoportable. A mi entender, únicamente un hombre nuevo 
—humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado 
social nuevo, sería capaz de afrontar, con alguna probabi-
lidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar 
los conocimientos actuales hacia la consecución de una 
sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, 
es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay 
que cambiarla. 
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Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud 
pesimista, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala 
ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una obse-
sión antiprogreso, no porque la máquina me parezca mala 
en si, sino por el lugar en que la hemos colocado con res-
pecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no 
son sino la coronación de un largo proceso que viene cla-
mando contra la deshumanización progresiva de la Sociedad 
y la agresión a la Naturaleza, resultados, ambos, de una 
misma actitud: la entronización de las cosas. Pero el hom-
bre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al 
desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos des-
pojado de su esencia. Esto es lo que se trasluce, imagino, 
de mis literaturas y lo que quizá indujo a Torrente Balles-
ter a afirmar que para mi "el pecado estaba en la ciudad 
y la virtud en el campo". En rigor, antes que menosprecio 
de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo 
de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar 
la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi per-
sonal experiencia, es esta problemática la que he tratado 
de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura cam-
pesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por 
nada noble. Y la destrucción de la Naturaleza no es sola-
mente física, sino una destrucción de su significado para 
el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital 
de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza 
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, 
y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias 
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje 
impersonalizado e insignificante. 

En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vo-
cablos relacionados con la Naturaleza, que, ahora mismo, 
ya han caído en desuso y que, dentro de muy pocos años, 
no significarán nada para nadie y se transformarán en 
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puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligi-
bles para el ^'homo tecnologicus"? Me temo que muchas 
de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en 
mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, 
agostero, escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, 
por no citar más que unas cuantas, van a necesitar muy 
pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas 
en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente han 
tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hom-
bres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales 
y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el 
mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nom-
bres de pájaros y plantas de uso común entre el pueblo es 
suficientemente expresivo en este aspecto. 

Y, por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres 
que en él habiten de continuo y que son los que le confie-
ren realidad y sentido? A este respecto, Frederic TJlhman, 
refiriéndose a la creación de la reserva de Cevennes, es-
cribe en "Le Nouvel Observateur": "¿Qué interés tiene 
preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego 
no se puede encontrar allí a los que, desde siempre, han 
vivido la intimidad de su país; si no se encuentra allí a 
los que saben dar su nombre a la montaña y que, al ha-
cerlo, la dan vida? Cada vez que muere una palabra de 
"patois", que desaparece un caserío solitario en pleno 
campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los 
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, 
entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco 
de su savia y un poco más de su sabor". "El chopo del 
Elicio", "El Pozal de la Culebra" o "Los almendros del 
Ponciano", a que me refiero en mi relato "Viejas historias 
de Castilla, la Vieja", son, en efecto, un trozo de paisaje 
y de vida, Imbricados el uno en la otra, como los trigales 
de Van Gog o nuestra propia casa animada por ]a perso-
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nalidad de cada uno de nosotros y enteramente distìnta 
a todas las demás incluso en el más pequeño de los des-
conchones. Cada una de esas parcelas del paisaje alberga 
historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el 
Elicio o el Fondano y, a la vez, hablan a los demás; el 
dia que pierdan su nombre, sí es que subsisten todavía 
físicamente, no serán ya más que un chopo, unos almen-
dros o un pozal reducidos al silencio, objetivados, muertos, 
no más significantes que cualquier otro árbol o rincón 
municipalmente establecido. Y este destino, como añade 
Ulhman, nos advierte inequívocamente que nos estamos 
aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los 
resultados de nuestra incontrolada tecnología: la pasión 
y muerte de la Naturaleza. 

El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal 
e irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos por-
que los pueblos son el símbolo de la estrechez, el abandono 
y la miseria. Julio Senador advertía que el hombre puede 
perderse lo mismo por necesidad que por saturación. Lo 
que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados erro-
res pudieran llevarle a perderse por ambas cosas a la vez, 
al hacer tan invívible la aldea como la megápolis. Los hom-
bres de la segunda era industrial no hemos acertado a 
establecer la relación Técnica-Naturaleza en términos de 
concordia y a la atracción inicial de aquélla concentrada 
en las grandes urbes, sucederá un movimiento de repliegue 
en el que el hombre buscará de nuevo su propia persona-
lidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza 
como tal habrá dejado de existir. 

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan 
la masificación. Al presentárseles la dualidad Técnica-Na-
turaleza como dilema, optan resueltamente por esta que 
es, quizá, la última oportunidad de optar por el humanismo. 
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Se trata de seres primarios, elementales, pero que no ab-
dican de su humanidad; se niegan a cortar las raíces. A 
la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco 
individualismo. En eso, tal vez, resida la última diferencia 
entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramón 
Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al 
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo 
"del hombre como individuo y busco aquellos rasgos que 
hacen de cada persona un ser único, irrepetible". Es esta, 
quizá, la última razón que me ha empujado a los medios 
rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La 
ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella 
sus perfiles característicos. La gran ciudad es la excre-
cencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso. De aquí 
que el Isidoro, protagonista de mi libro "Viejas historias 
de Castilla la Vieja", la rechace y exalte la aldea como 
último reducto del individualismo: "Pero lo curioso —dice— 
es que allá, en América, no me mortificaba tener un pueblo 
y hasta deseaba que cualquiera me pregimtase algo para 
decirle: "Allá, en mi pueblo, al cerdo lo matan así o asao". 
O bien: "Allá en mi pueblo, la tierra y el agua son tan 
calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin 
llegar a romper el cascarón"... Y empecé a danne cuenta 
entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que 
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los 
tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo 
y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de 
ladrillos y los bloques de cemento y las montañas de piedra 
de la ciudad cambiaban cada día y, con los años, no que-
daba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque 
mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba 
por aquello del progreso y las perspectivas de futuro". 

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la 
vida y un desdén explícito por un desarrollo desintegrador 
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y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el niño 
sabio de "Las Batas", a decir a Bosalino, el Encargado, 
que le presenta el carburador de un tractor averiado, "de 
eso no sé, señor Rosalino, eso es inventado". Esta respuesta 
displicente no envuelve un rechazo de la máquina, sino 
un rechazo de la máquina en cuanto obstáculo que se in-
terpone entre los corazones de los hombres y entre el hom-
bre y la Naturaleza. Mis personajes son conscientes, como 
lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un error de 
medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero 
ha enfriado su corazón. Asi, cuando Juan Gualberto, el 
Barbas, protagonista de "La caza de la perdiz roja", se 
dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: "Desengá-
ñese, Jefe, los hombres de hoy no tienen paciencia. Si 
quieren ir a América, agarran el avión y se plantan en 
América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar 
el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas 
prisas, ¿cómo c... van a tener paciencia para buscar la 
perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de 
comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando 
de esto y de lo otro?", cuando el Barbas dice esto, repito, 
con su filosofía directa y socarrona, está exaltando lo na-
tural frente al artificio avasallador de la técnica, está 
condenando los apremios contemporáneos, el automatismo 
y la falta de comunicación. En una palabra, está recha-
zando una torpe idea de progreso que, para empezar, ha 
dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el resto de 
mis personajes, buscan asideros estables y creen encon-
trarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de Amé-
rica con la ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como 
lo dejó, A su modo, intuye que el verdadero progresismo 
ante la Naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el con-
servadurismo. En rigor, una constante de mis personajes 
urbanos es el retomo al origen, a las raíces, particular-
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mente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de "La 
sombra del ciprés", refugia en el mar su misoginia; Sebas-
tián, de "Aún es de día", escapa al campo para ordenar 
sus reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en 
la Naturaleza el sentido de la vida; a la Desi, la criada 
analfabeta de "La Hoja Roja", la persigue su infancia 
rural como la propia sombra... Esta actitud se hace pasión 
en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exal-
tación, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe 
en su "Diario": "El campo estaba hermoso con los trigos 
apuntados. En la coquina de la ribera había ya chiribitas 
y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la 
salina y viró al guipamos. Volaba tan reposada que la vi 
a la perfección el collarón rojo y las timoneras picudas... 
Era un espectáculo. Así, como nosotros, debió de sentirse 
Dios al terminar de crear el mundo". 

Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contem-
plativos que locuaces, pero antes que como recurso para 
conservar su individualismo, como dice Buckley, es por 
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de 
degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entender-
nos. De ahí que el Ratero se exprese por monosílabos; 
Menchu en un monólogo interminable, absolutamente va-
cío; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que 
lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su ais-
lamiento. Mis personajes no son, pues, asocíales, insociables 
ni insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un 
progreso mecanizado y frío, es cierto, pero, simultánea-
mente, este progreso los rechaza a ellos, porque un pro-
greso competitivo, donde impera la ley del más fuerte, 
dejará ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los 
analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un día 
llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una ayu-
da —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturba-
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dores de su plácida digestión— siempre estará ausente de 
ella el calor. "El hombre es un ser vivo en equilibrio con 
los demás seres vivos", ha dicho Faustino Cordón. Y asi 
debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, ha 
roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con 
otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas 
y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron, 
han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado 
marginados. Son seres humillados y ofendidos —la Desi, el 
viejo Eloy, el Tío Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastián...— 
que inútilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un 
Dios eternamente mudo y de un prójimo cada día más 
remoto. Estas víctimas de un desarrollo tecnológico im-
placable, buscan en vano un hombro donde apoyarse, un 
corazón amigo, un calor, para constatar, a la postre, como 
el viejo Eloy de "La Roja Roja", que "el hombre al meter 
el calor en un tubo creyó haber resuelto el problema pero, 
en realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible 
un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se 
había roto". 

Seguramente esta estimación de la sociedad en que vi-
vimos es lo que ha movido a Francisco Umbral y Eugenio 
de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en 
verdad, es este sentido moral lo único que se me ocurre 
oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado 
en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio, el 
primer paso para cambiar la actual tendencia del desa-
rrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del 
Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la con-
ciencia moral universal. Esta conciencia moral Universal, 
fue, por encima del dinero y de los intereses políticos, la 
que detuvo la intervención americana en el Vietnam y la 
que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la 
Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en 
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un amplio sector de la juventud, que ha heredado un 
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza. 
Muchos jóvenes del este y del oeste reclaman hoy un mun-
do más puro, seguramente, como dice Bumet, por ser ellos 
la primera generación con DDT en la sangre y estroncio 90 
en sus huesos. 

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el 
día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente, 
en un aumento de la violencia y la incomunicación; de la 
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prosti-
tución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del 
refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre 
por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo, 
gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida 
canción americana: "¡Que paren la Tierra, quiero apear-
me!" 
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SBES. ACADEMICOS: 
Cada vez que un nuevo Académico va a ingresar en 

esta Casa, sentimos una alegría, una expectación y una 
esperanza. Contamos con un compañero más que se va a 
sentar entre nosotros alrededor de la gran mesa ovalada, 
tapizada de verde, bajo las lámparas discretas; que va a 
trabajar en las comisiones, inclinándose sobre papeletas y 
libros; que va a conversar en la mínima tertulia, tan sa-
brosa, que precede a las sesiones — l̂o que más añoraba 
Don Juan Valera desde sus Embajadas, que lo apartaban 
de la Academia tanto tiempo—. 

Sentimos que la composición de nuestra Academia va 
a cambiar un poco; que va a entrar en ella alguien irre-
ductible a todos los demás, que representará una manera 
nueva de ver las cosas, de vivir nuestra lengua, de hablarla 
y escribirla —y escucharla—, de interesarse por las pala-
bras, ese irreal alimento de la vida humana; una voz dis-
tinta, un nuevo personaje. Y como la persona es una rea-
lidad viniente, que nunca está dada de una vez para todas, 
de la que nunca podemos decir: "Ya sé", nos preguntamos: 
"¿Quién es el que llega?" Y es lo que se pregunta también 
—con un interés, a veces con una zozobra que nunca agra-
deceremos bastante— el pueblo español; y hasta todos los 
pueblos que hablan la lengua española, para quienes esta 
Academia —con sorpresa y gratitud lo digo— existe. 
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Me habéis pedido que reciba en vuestro nombre a Miguel 
Delibes. Una vieja amistad nos une, cimentada sobre esa 
otra que se establece entre el autor y el lector, a lo largo 
de muchos cientos de páginas leídas en silencio, antes de 
que la voz bien conocida venga a resonar por debajo de 
la palabra escrita, envolviéndola e interpretándola de ma-
nera más honda y personal. Por esto, el gesto ritual que 
me habéis encomendado, abrirle las puertas de esta Casa, 
se convierte para mi involuntariamente en otro más sen-
cillo, espontáneo y humano: abrirle los brazos, 

Pero tengo que contestar a esa pregunta que nos hace-
mos, y que se hacen hoy todos los que sienten amor y 
preocupación por nuestra lengua, y acaso por esta Acade-
mia que pretende velar por ella: ¿Quién es el que llega? 
¿Quién es Miguel Delibes? 

Nació en Valladolid en 1920, y allí sigue viviendo. No 
sé qué pone en su documento de identidad. Podría poner 
muchas cosas: Licenciado en Derecho; Profesor Mercantil; 
Intendente Mercantil; Catedrático de la Escuela de Co-
mercio de su ciudad natal; podría poner también: Ex-
director de El Norte de Castilla; o —si se lo permitieran— 
"Inspirador"; por supuesto, podría poner: Escritor. Pero 
sospecho que lo que desearía, si se atreviera, es poner: 
Cazador. Y todavía temo que después de escribirlo se arre-
pintiera. pensara que era una frivolidad, y rectificara: 
Pescador. 

Volvamos al principio. Miguel Delibes es castellano, de 
Valladolid, como otros grandes escritores. Zorrilla, Jorge 
Guillén, Rosa Chacel; como algunos de sus compañeros de 
Academia, José María de Cossío, Antonio Tovar, yo mismo. 
Pero es mucho más de Valladolid que todos los demás; no 
sólo nació allí, sino que en la misma ciudad ha vivido 
siempre; está hecho de ella y de su tierra. ¿Será entonces 
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un escritor "regional"? Es que Castilla apenas es una 
región, quiero decir que aunque lo sea, no lo es "profesio-
nalmente"; no tiene vocación regional. En otro tiempo, 
hasta hace medio milenio, fue un Reino; pero desde en-
tonces se dedicó, no a hacer España, sino más bien a 
hacerse España. No se olvide que, a pesar de ser el Reino 
de Castilla muchas veces mayor que los de Aragón y Na-
varra juntos, la Nación que se originó hace quinientos años 
no tomó su nombre, como Francia del Royaume de France, 
que era sólo una parte, ni insistió en llamar "castellana" 
a la lengua en ella originada, que iba a ser pronto "espa-
ñola", y asi universal. Un escritor "castellanista" resul-
taría un poco afectado; y Delibes está en los antípodas de 
la afectación. 

Al decir que nació en 1920 quiero decir que su entrada 
en la vida histórica coincidió con la ruptura de la concor-
dia española, con el comienzo de la guerra civil, en la que 
tuvo tiempo de participar, apenas adolescente, como ma-
rinero en el crucero Canarias, antes de hacer sus estudios 
universitarios. Esa salida al mundo por la puerta ensan-
grentada de la guerra civil ha afectado, si no me engaño, 
a Miguel Delibes durante su vida entera, ha hecho de él 
uno de esos españoles que consideramos la lucha fratricida 
como el verdadero enemigo, mucho más que cualquiera de 
los dos contendientes, 

Pero la fecha 1920 significa también la pertenencia a 
una generación histórica. Si mis cálculos no me engañan, 
pertenece Miguel Delibes a la mía, a la que tendría su 
centro en 1916 y comprendería a los nacidos entre 1909 y 
1923. Curiosamente, el límite en que hasta hoy termina 
cronológicamente esta Academia, cuyos miembros más jó-
venes nacieron este último año. La generación de Delibes 
es la de Luis Rosales y Miguel Hernández, la de José Fe-
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rrater Mora y Salvador Espriu, la de Cela y Buero Vallejo 
y Glronella y Carmen Laforet y tantos otros. Y esto quiere 
decir que está a tres generaciones de distancia de la del 98, 
cuyos centenarios estamos celebrando. 

Miguel Delibes, después de unos años de caricaturista 
y periodista, publica una novela en 1948 que le vale uno 
de los primeros Premios Nadal y con él la notoriedad: La 
sombra del ciprés es 'alargada. Al año siguiente. Aún es 
de día, y en 1950, El camino. Tres años después aparece 
una nueva novela bastante extensa. Mi idolatrado hijo 
Sisl. Luego, La par t ida, Diario de un cazador (Premio Na-
cional "Miguel de Cervantes"), Siestas con viento sur (Pre-
mio Fastenrath de esta Academia), Diario de un emigran-
te, La ho ja roja, Por esos mundos, Las ra tas (Premio de 
la Crítica), La caza de la perdiz roja, Europa: para^da y 
fonda, El libro de la caza menor, Viejas historias de Cas-
tilla la Vieja, USA y yo, Cinco horas con Mario, Vivir al 
día. La Prlmaivera de Praga, Parábola del náufrago, Con 
la escopeta al hombro. La mor t a j a , Un año de mi vida. La 
caza en España; finalmente. El príncipe destronado y Las 
guerras de nuestros antepasados, 

Estos libros han sido leídos, editados y reimpresos; se 
publica la Obra Completa de Miguel Dellbes en volúmenes 
colectivos; muchos de sus libros han sido traducidos a 
muy diversas lenguas; Dellbes es uno de ios autores es-
pañoles vivos más estudiado por los hispanistas extranje-
ros, y sobre él se han escrito y se siguen escribiendo tesis 
y tesinas; su obra es comentada en España, en libros y 
artículos. Este hombre modesto, residente en una ciudad 
de provincia, es lo contrario de un escritor provinciano; 
este obstinado residente en Valladolid, cuya propensión 
más fuerte es irse a cazar y pescar a Sedano, ha viajado 
por Europa y las Américas, ha dado conferencias, ha en-
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señado en la Universidad de Maryland; pero siempre está 
deseando volverse a casa. Esperamos que ahora se sienta 
"en su casa" en esta Academia. 

¿Qué significa Miguel Delibes, qué ha traído a la lite-
ratura española? Aunque ha escrito artículos y ensayos, 
aunque es hombre de muchas preocupaciones intelectuales, 
aquella dimensión de sí mismo a la que se encuentra más 
próximo, aquella desde la cual se interpreta, es la de na-
rrador, si no me engaño. Hasta cuando se pregunta, opina 
o juzga, Delibes propende a contar historias; con ello se 
inscribe en una línea de la que podrían ser representantes 
Galdós o Baroja. Al leer a estos autores, yo propendo a 
atender, más que a lo que "dicen", a lo que cuentan; no 
es que sus opiniones o ideas no me interesen, es que tengo 
la impresión de que lo que verdaderamente opinan está en 
su narración y no en las tesis o "enunciados" presentes en 
sus escritos. Por eso me parece peligroso el método de 
extraer "ideas" o "afirmaciones" de sus textos; son. a lo 
sumo, materiales de construcción con los que se afirman 
ellos, los autores, en sus narraciones; su verdadera reali-
dad está en la consistencia argumenta!, en la presentación 
de vidas humanas, en sus escritos. 

Desde esta perspectiva creo que se debe entender a 
Miguel Delibes. Llegó al mundo de nuestras letras después 
de una gran generación que había desatendido la narra-
ción o había intentado "justificarla" con otros primores: 
el estilo, la calidad de página, la invención metafórica, la 
agudeza de la idea, el ingenio. En esa generación había 
grandes narradores, pero no se sentían enteramente se-
guros, o acaso les faltó esa dosis de inocencia que cada 
vez me parece más el clima en que florece la creación. 
Delibes es de la segunda promoción de su generación. En 
ella, la poesía y la filosofía fueron más tempranas que la 
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novela; pero también ésta había comenzado cuando De-
libes entró en escena: aparte de algunas narraciones sobre 
la guerra, Cela, Carmen Laforet, Agustí —entre otros— 
habían novelado ya en el decenio de 1940. Delibes encontró 
una mínima "tradición" entre sus coetáneos un poco más 
viejos; se le presentaban algunas posibilidades ya reali-
zadas a su nivel; no le era forzoso innovar; podía seguir. 
Pero aun este seguimiento, por ser una opción, sería inno-
vador; además, seguir es seguir adelante. 

La herencia de Baroja dominaba sobre todas, y ese pre-
dominio en alguna medida eclipsó a las otras figuras de 
grandes narradores de la generación del 98, precisamente 
los más innovadores, los que realmente habían llevado la 
novela más allá del siglo XIX: Unamuno, Valle-Inclán, 
Azorín. Delibes recibió la influencia barojiana directamen-
te y a través de sus coetáneos mayores, de los seniores 
de su propia generación, con la sombra de Galdós al fondo. 
A diferencia de otros géneros, por ejemplo la filosofía, que 
se habia movido en el horizonte total de la filosofía euro-
pea, para realizar su versión española, la novela española 
de estos años tiene muy poco presentes otras literaturas; 
creo que los narradores posteriores a la guerra civil, du-
rante bastantes años, fueron poco lectores de lenguas ex-
tranjeras; no se olvide tampoco la incomunicación desde 
el comienzo de la guerra civil española hasta mucho des-
pués de terminada la Guerra Mundial; el conocimiento de 
las letras hispanoamericanas era también muy reducido, 
y por lo general no parecía estimulante. Creo que en este 
marco hay que entender la aparición de la figura de De-
libes. 

Tres son las direcciones principales en que se ha rea-
lizado su obra. La primera es una versión nueva de la 
novela estrictamente narrativa, minuciosa, de técnica rea-
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Ijsta. La segunda, que es la que asociamos sobre todo con 
el nombre de Delibes, tiene un acusado matiz costumbrista 
y una predilección por los tipos populares, elementales, 
toscos y a la vez entrañables, y un uso a fondo del lenguaje 
coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre 
una preocupación social, un fondo de inquietud por los 
problemas del mundo actual, un malestar ante lo que ame-
naza la libertad o la justicia o la posibilidad de una vida 
espontánea y con sentido. 

Pudiera creerse que se trata de una evolución, de tres 
fases en la obra de Delibes, pero no es asi. A la primera 
tendencia pertenecen sus dos primeras novelas, La sombra 
del ciprés es a la rgada (1948) y Aún es de día (1949), y 
también la cuarta, Mi idolatrado hi jo Sisi; pero resulta 
que ya en 1950, en El camino, ha hecho su aparición plena 
la que llamo segunda tendencia, y Sisi es nada menos que 
tres años posterior. Y, si se mira bien, la preocupación 
social, la preferencia por los hombres sencillos y elemen-
tales, por los tímidos o huraños o desvalidos o maltratados 
por la vida, es visible desde su primera novela, y absoluta-
mente domina la segunda. En Diario de un cazador (1955) 
y en su continuación Diario de un emigrante (1958), el 
"popularismo" de Delibes se enlaza con el tema subterráneo 
que cruza su obra entera —"como el hilo rojo en todos los 
cables de la Real Marina inglesa", hubiera dicho Ortega—: 
la caza; y, desde entonces, irá ocupando cada vez más es-
pacio en la literatura, y creo que en la vida, de Miguel 
Delibes. Y no olvidemos que éste acaba de publicar más 
de treinta artículos seguidos, uno cada semana, sobre sus 
andanzas como pescador de truchas. Lo cuantitativo —He-
gel lo sabia— al llegar a cierto grado adquiere significa-
ción cualitativa. 

Esto quiere decir, si no me engaño, que esas diferentes 
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direcciones de la generación artística —es decir, esos varios 
géneros— pertenecen a la vez a nuestro autor. Cuando ha 
descubierto, en El camino, lo que parece el suyo, vuelve 
atrás y escribe Mi idolatrado hi jo Sisí; pero, por otra parte, 
de ella ha dicho él mismo: "Deliberadamente traté de 
componer en él, lo más artísticamente posible, un alegato 
contra el malthusianismo". Es decir, que esta novela tam-
bién corresponde a la tercera tendencia, a la preocupación 
social y moral. La predilección de Delibes por la linea 
que va de El camino a los dos Diarios de Lorenzo, el bedel 
cazador, emigrante en Chile después, a Las r a tas y a las 
historias del campo de Castilla —que no es lo mismo que 
los campos de Castilla—, me parece evidente. Pero no puede 
renunciar a la anterior. ¿Por qué? 

Esto nos llevaría a un tema delicado. Los autores avan-
zan y a la vez retroceden; ganan, pero acaso pierden —co-
mo las mujeres disminuyen e intensifican su belleza al 
avanzar en edad—. Delibes siente pasión por la autentici-
dad de la vida, horror por la convención, la falsedad, la 
compostura de fuera a dentro, la máscara social. Por eso 
se complace infinitamente en los hombres y mujeres sen-
cillos, que viven en espontaneidad, que se dejan vivir a lo 
que salga, a la buena de Dios, que hablan dejando que las 
palabras broten de su boca, sin pensar demasiado en nor-
mas, sin conocer, por supuesto, las de la Real Academia 
Española —que, por lo demás, cada vez se va acercando 
más a ellos—. Y su preferencia última va, como era de 
esperar, a los niños, en que todo eso culmina, Miguel De-
libes nos ha dado unas cuantas figuras imborrables, sobre 
todo de niños, pero nunca niños edulcorados, "aniñados", 
que son tan repelentes como las mujeres "afeminadas". De 
ellos huye Delibes como de la peste. 

Pero ha tenido que pagar un precio por esto: la simplt-
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ficación, la elementalidad. Su intención ha sido reducir la 
Tida a sus esquemas mínimos, para verla funcionar en 
circunstancias sociales e intelectuales extremadamente li-
mitadas: en un pequeño pueblo castellano, entre iletrados, 
tal vez cazadores de ratas. El talento de Delibes ha con-
sistido en mostrar que la vida humana es siempre la vida 
hiwiana, con su dramatismo, con su libertad oprimida por 
la presión de las cosas, con sus proyectos, sus opciones, su 
vacilación, sus amores y sus odios, su desconsuelo y su 
inmarcesible esperanza que siempre vuelve a encenderse. 
Pero he dicho que lo que hace es redoicir la vida, y en esa 
reducción algo se pierde: la proyección articulada y a larga 
distancia, la memoria histórica, el mundo de la ficción en 
que el hombre puede vivir, los matices de la vida anímica, 
la complejidad argumental. Son estudios de primitivismo. 
En una fórmula clarividente. Delibes ha dicho de su per-
sonaje Lorenzo, el bedel cazador: "en definitiva, era yo, 
pero un "yo" rebajado". Ese rebajamiento, esa contracción 
a lo elemental, permite contemplar lo humano reducido, 
como en un espejo convexo, verlo en conjunto, aprehender 
su totalidad. Es una forma de estilización, bien distinta 
de la de los espejos cóncavos y, sobre todo, deformados del 
mítico Callejón del Gato, a que se refirió Valle-Inclán para 
explicar su esperpento —su esperpento, y no su obra pos-
terior, más rica y compleja, mucho más refinada y mati-
zada—. 

¿No sería posible salvar ambas cosas, conciliar la auten-
ticidad con la complejidad, la falta de artificio con los 
matices, la veracidad de la vida con la proyección a dis-
tancia, los problemas personales o colectivos, la finura 
psicológica o social, la riqueza y articulación superior del 
lenguaje? ¿No se puede encontrar un catedrático, un es-
critor, tan "de verdad" como un bedel? ¿No se puede elevar 
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a Lorenzo hasta ser Delìbes, dilatar su vida sin hacerla 
hueca? 

Miguel Delibes lo ha intentado, de varias maneras, en 
distintas direcciones, con varia fortuna. A veces, introdu-
ciendo una carga ideológica mayor, expresando ideas y 
opiniones más complejas que las de sus personajes ele-
mentales, pero deslizando la narración hacia el ensayo, 
disolviendo la novela o el cuento en argumentación o en 
relato simbólico, como la Parábola del náuf rago (1968). 
Buena parte de la producción de Delibes en los últimos 
quince años muestra esa tendencia, que no es la que yo 
prefiero, porque me parece atenuar lo que es su mayor 
talento: la recreación narrativa de la vida auténtica. No 
estoy seguro de cómo hubiesen reaccionado Daniel el Mo-
chuelo o el Nini o Lorenzo si hubiese caído en sus manos 
Parábola del náufrago. ¿La hubieran entendido? Yo creo 
que Delibes no debe escribir nada que no pueda entender 
Daniel el Mochuelo, nada que el Nini encontrara "inven-
tado" —y que no son sólo las máquinas—. 

Pero hay otra vía, bien distinta. La ho ja ro ja (1959), 
Cinco horas con Mario (1966), su reciente relato. El prin-
cipe destronado (1974) significan un intento en otra di-
rección. Una vez más, no se trata de fases; cronológica-
mente se mezclan ambos procedimientos, ambas tendencias. 
Ahora Delibes intensifica la narración, supera el costum-
brismo en la medida en que es estático —meros cuadros de 
costumbres—; hay argumento, proyectos, colisión de ellos: 
son las más novelas de todos sus libros. Y el lenguaje sirve 
a la vez a la narración y a la presencia inmediata de los 
personajes, que hablan "con palabras de presente", en una 
admirable recreación de la lengua coloquial española en 
distintos niveles de elocución, en distintos registros, sin 
monotonía, sin caer en el artificio de la simplicidad, de la 
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tosquedad, que es tan artificioso como el culteranismo o 
los párrafos retóricos de Don Quijote: "Apenas había el 
rubicundo Apolo", y todo lo que sigue y sabemos — p̂or algo 
será— de memoria. 

Por supuesto, la lengua de Lorenzo, o de los niños de 
pueblo, no es "real"; jror eso es verdadera. No es el resul-
tado de usar un magnetófono. Está "reconstruida", estili-
zada, como corresponde al diálogo novelesco o al diario 
escrito; por lo pronto, está condensada, reducida a los 
elementos representativos, despojada de la ganga inerte 
y rutinaria que ocupa la mayor parte de lo que realmente 
se dice. Por eso tiene veracidad artística, frente a la falsa 
fidelidad de la reproducción automática, Y Delibes tiene 
una clara visión de la importancia que la palabra tiene en 
nuestro pueblo. Hace muchos años escribí: En España no 
se dice lo que pasa, sino que pasa lo que se dice, Y cas! 
siempre pasa algo a causa de lo que se ha dicho. Para bien 
y para mal, ésta ha sido durante siglos nuestra condición, 
y una obra literaria que lo tiene en cuenta lleva mucho 
adelantado para perdurar, porque refleja fielmente, sólo 
con eso, una dimensión esencial de lo español. La obra 
novelesca de Delibes no es un "documento" —gracias a 
Dios—, pero por eso mismo descubre, hace brillar, desvela, 
pone en la verdad, profundos rasgos de la vida española 
de nuestro tiempo. 

Aun esto habría que matizarlo. Delibes, con una fina 
sensibilidad, se ha detenido en aspectos delicados e impor-
tantes de la sociedad y de la convivencia. Y como estamos 
en tiempo de cambios muy rápidos, ha sabido ver con nos-
talgia formas de vida que se estaban yendo, que acaso ya 
han desaparecido; ha visto llegar, con esperanza o con 
inquietud —o con las dos juntamente— otras formas nue-
vas. Ha asistido aún a la inmovilidad del campo castellano; 
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ha visto las trayectorias limitadas, casi sin horizonte; las 
ha contemplado con ternura y afán de reforma a un tiem-
po, como el Azorin de La voluntad hace tres cuartos de 
siglo. En La ho ja ro j a ha escrito una admirable historia 
que es el final de una profesión y, lo que es más, un tipo 
humano: la criada de servir, la muchacha rural que con-
vive con el viejo jubilado Don Eloy, el modesto empleado 
municipal; la figura de la Desi enseña más sobre el ser-
vicio doméstico de la clase media española que un estudio 
sociológico lleno de estadísticas. La h o j a ro ja tiene ya 
quince años —e) espacio de una generación—; en él se ha 
liquidado, salvo residuos que son como "testigos" geológi-
cos, una institución, una profesión, una relación bilateral 
humana que han sido decisivas durante siglos, sobre todo 
desde comienzos del XIX. En El príncipe destronado vuelve 
a aparecer el tema el año pasado, con un ligero arcaísmo 
que probablemente procede de que Delibes escribe desde 
Valladolid, donde las cosas han ido sin duda un poco más 
despacio que en las grandes ciudades; pero el cambio entre 
las dos novelas es evidente. 

Cinco horas con Mario es probablemente la mejor no-
vela de Delibes hasta ahora. Está escrita en un momento 
crítico, en 1966: después de iniciado el "desarrollo" español, 
ya en los comienzos de nuestra modesta prosperidad, des-
pués del Concilio Vaticano II —del que tanto se habló, por 
sugestión mía a Delibes, en El Norte de CastUla, que tanto 
ha influido sobre nuestro nuevo compañero—. Menchu, la 
mujer de Mario, habla interminablemente con su marido 
muerto, evoca la vida en común, reconstruye un período 
de !a vida española a la vez que recompone a fragmentos, 
desde su vulgaridad, desde su incomprensión, la figura 
atractiva, insegura, generosa de Mario. Pero a la vez — ŷ 
esto no se ha solido subrayar— hace su propio retrato, se 
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presenta como una de las criaturas de ficción más vivas 
de toda la novela española contemporánea. No comparto 
la hostilidad que los críticos suelen sentir por la pobre 
Menchu; es una figura de carne y hueso, de singular vera-
cidad, y lo humano es siempre interesante; está llena de 
vida, de deseos, de reacciones inmediatas; refleja, cierta-
mente, los tópicos de que está hecha en buena proporción 
la vida humana, pero no menos los que desprecian su pobre 
humanidad vulgar; lo que pasa es que los tópicos pueden 
ser, como ciertos puestos administrativos, "de entrada, as-
censo y término", y los de Menchu son de término, están 
a punto de liquidarse; pero los de entrada, los ascendentes, 
son más fuertes y no menos tópicos. Yo siento simpatía 
por Menchu, que realiza con tan singular plenitud una 
forma de vida, que apenas tiene afectación, que no siente 
desgana ante la realidad, que es capaz de haber entendido 
tanto a su marido —desde su incomprensión, desde sus 
reproches, desde su deseo de que hubiera sido de otra ma-
nera... él mismo—. 

Y en esta novela, como en las de la vida rural, Miguel 
Delibes ha hecho una creación lingüística extremadamente 
interesante. Juraría que no es un libro "compuesto", hecho 
con papeletas, con paciencia y fichero; no creo que Delibes 
se haya dedicado a anotar palabras y giros, para trasla-
darlos luego minuciosamente al papel; más bien pienso 
que se ha instalado en la actitud, en el temple o tesitura 
de Menchu, y se ha puesto a hablar desde ella, a dejar fluir 
su charla incoherente y caprichosa. Por eso la ha recreado 
desde la lengua, por eso es un personaje vivo, que vive 
precisamente por la palabra y mediante ella se desnuda 
ante nosotros. 

Quisiera hablar de tantas cosas. AI menos, referirme 
brevemente al discurso que acabáis de escuchar. A la hora 
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de decidir el tema de su primera disertación en la Acá de-
mia que hoy lo acoge, Delibes ha preferido lo que he lla-
mado la tercera tendencia de su obra, la preocupación 
social, la angustia ante los peligros que amenazan a la 
Naturaleza y a la espontaneidad de la vida en ella. Delibes 
reflexiona sobre el hecho de que casi todos sus escritos se 
han preocupado por el progreso; lo ha deseado y lo ha 
temido; sobre todo, no ha estado seguro de que sea pro-
greso todo lo que se llama asi, o de que forzosamente haya 
de ir acompañado de la destrucción de tantas cosas valio-
sas. Esta preocupación, nacida de su amor a la Naturaleza 
y a las formas sencillas de la vida, es nobilísima, y la com-
parto plenamente. En el capitulo inicial de mi Introducción 
a la Filosofía, que escribí en el otoño de 1945, hablé larga-
mente de los cambios del mundo, de la alteración de fun-
ción de la Naturaleza, de la creciente tecnificación, de las 
repercusiones de todo esto sobre las trayectorias biográ-
ficas. En 1950 escribí dos artículos sobre "El campesino y 
su mundo" y "La figura social del agricultor", que han 
resultado extrañamente proféticos —más de lo que hubiera 
deseado—. 

Pero al tratar de estos temas del medio ambiente —yo 
preferiría decir "circunstancia"—, al enfrentarse con com-
plejos problemas económicos, sociales, biológicos, demográ-
ficos, Delibes penetra, como un cazador arriesgado, en un 
tremedal. Los tecnócratas suelen ser irresponsables; los 
augures de fieros males, en nombre de la destrucción de 
la Naturaleza, también. Unos y otros se lanzan alegremente 
—o tristemente— por los campos ilimitados de la estadís-
tica, con la cual se puede probar casi todo. Es la versión 
actual de la sofística, en el sentido más literal del término: 
"sabiduría aparente, pero que no lo es" —asi la definía 
formalmente Platón, que la había experimentado en su 
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propia carne—; y pretendía probar una cosa y su contra-
ria, persuadir alternativamente de los opuestos. No es que 
careciera de valor el instrumento de la sofística, la retórica. 
Al contrario, es uno de los bienes más preciosos que nos 
dejó la cultura antigua; pero así como el lògos había de 
ser justificado desde la filosofía, para poner las cosas en 
la verdad, así la estadística ha de estar subordinada a un 
análisis completo y suficiente de la realidad. Sin él no es 
más que un instrumento mercenario al servicio de cualquier 
causa. 

Delibes siente temor ante las desfiguraciones que está 
experimentando el mundo, ante la pérdida de tantas cosas 
bellas; siente el peligro que corren el paisaje, las especies 
animales y vegetales, las aguas, las formas urbanas. Pero 
él, que compuso una novela entera contra el malthusia-
nismo, no va a ser cómplice del gigantesco "neomalthu-
sianismo historico" que se oculta detrás de muchos parti-
darios de una visión idílica de la Naturaleza, capaces de 
estremecerse ante un cielo un poco empañado o unos peces 
muertos en un arroyo contaminado, pero que promueven 
eficaces campañas para que millones de niños, de personas 
humanas en camino, que vienen hacia nosotros, sean muer-
tos antes de abrir sus ojos a esa Naturaleza. 

Creo que no se puede entender la obra de Delibes sin 
tener en cuenta la realidad de su vida familiar: la compa-
ñía de tantos años de esa alegría serena que solíamos 
llamar Angeles, esa mujer, a la vez maternal y niña, sencilla 
y clara, que con su mera presencia aligeraba la pesadumbre 
de la vida; los siete hijos que les fueron naciendo. A todos 
ellos los encontramos en las páginas que Delibes ha escrito. 
Ahora nos llega incurablemente herido; convaleciente hacia 
el trabajo, la creación y la esperanza de que "no todo se 
lo ha tragado la tierra". 
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Yo vivi en la calle de Colmenares, de Valladolid, desde 
que nací hasta los cinco años. Miguel Delibes nació un año 
después: no convivimos en la calle en que hubiéramos sido 
vecinos; el tiempo separó lo que afinidad hubiera unido, 
lo que vino a juntar después en amistad profunda. Yo sé 
lo mucho que espera la Academia de Miguel Delibes: su 
fino talento literario, su sensibilidad humana, su fabuloso 
dominio de la lengua rural y de las formas del habla colo-
quial de Castilla. Permitidme una esperanza más: la con-
vivencia cercana, la amistad frecuente. Que la Real Aca-
demia Española sea nuestra calle de Colmenares. 
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