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SRES. ACADEMICOS:

Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac o,
quiza seria mejor decir, dada mi escasa aficion a estos
atuendos, de este disfraz, yo me considero humana y lite-
rariamente muy poco académico, al menos en el sentido
tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en
tantos aspectos, no son precisamente admirables por su
rigor gramatical y me consta, pongo por caso, que mis
laismos y leismos son tomados a menudo como ejemplo,
en algunas universidades, de lo que no es correcto hacer.
Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios
desde su origen, han sido puramente intuitivos y si algo
hay estimable en mis escritos, ello no se debe a meérito
personal mio, sino a la circunstancia de haber nacido y
vivido en Valladolid, ciudad y provincia que quizd no sean
un modelo de buen decir castellano pero donde el idioma
se manifiesta, en especial en los medios rurales, con una
riqueza y vivacidad que todo el mundo reconoce. Una vez
admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi
gratitud hacia vosotros por el hecho de haberme acogido
en esta institucion, dista mucho de ser un gesto formulario
o de mero protocolo.

Vengo a ocupar en esta Casa el sillén que dejé vacante
D. Julio Guillén. Se da de esta manera la circunstancia
insé6lita, de que un marinero de segunda —que ésta es mi
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graduacién militar— suceda a un Almirante, siquiera sea
en una actividad tan ajena a la tactica y la estrategia
navales como puede ser la literatura.

No tuve el gusto de conocer personalmente al senor
Guillén, pero, aungque a distancia, siempre admiré en €l
dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar —0 a
la mar como él preferia y solemos decir quienes en ella
hemos vivido— y su asombroso polifacetismo. El Almirante
Guillén si no un navegante avezado —aunque también lo
fue en ocasiones, e incluso llegé a pilotar un ‘“hidro’ en el
famoso desembarco de Alhucemas— si nos ayud6é a des-
cubrir la otra cara del océano: su historia, su literatura,
su iconografia y su idioma. El Almirante Guillén hizo de
todo —escribié, montdé un museo, organizé un archivo, per-
tenecié a dos academias, decord techos, modelé estatuas,
piloté globos y hasta, si hemos de creer a D. Amancio Lan-
din, tejio alfombras con sus propias manos— y todo lo hizo
movido por su sentido de la belleza y por su pasién mari-
nera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su
sentido del humor —evidentes en todos sus escritos, inclu-
so en los mas estrictamente lexicograficos— nos propor-
cionan una imagen del sefior Guillén parecida a la de un
esteta renacentista, un hombre exquisito que busca la per-
feccién en todo, incluso en actividades aparentemente se-
cundarias como la conversaciéon y la cocina. Este culto a
la exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que mejor
define a mi antecesor, se hace alin mas reverente en su
vasta obra literaria —desde ‘“‘La Carabela Santa Maria” a
“Nostramo Lourido”’— y muy concretamente en su belli-
simo discurso de ingreso en esta Academia, “El lenguaje
marinero”, pieza relevante y sabrosisima que tal vez tni-
camente estamos en condiciones de paladear en toda su
rica gama de matices aquellos que hemos sido marineros
antes que frailes. Este trabajo revela, por un lado, al gra-
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matico y al erudito y, por otro, al purista del idioma y al
escritor de talento, cualidades, todas ellas, que definen al
académico nato y que yo ahora, ‘‘al seguir sus aguas”
—como decimos en terminologia marinera— me esforzaré
en tener presentes.

Vais a permitirme un inciso sentimental e
intimo. Desde la fecha de mi elecciéon a la de
ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo
importante, seguramente lo mas importante que
podria haberme ocurrido en la vida: la muerte
de Angeles, mi mujer, a la que un dia, hace ya
casi veinte aiios, califiqué de ‘““mi equilibrio”. He
necesitado perderla para advertir que ella sig-
nificaba para mi mucho mas que eso: ella fue
también, con nuestros hijos, el eje de mi vida
y el estimulo de mi obra pero, sobre todas las
demas cosas, el punto de referencia de mis pen-
samientos y actividades. Soy, pues, consciente de
que con su desaparicion ha muerto la mejor
mitad de mi mismo. Objetaréis, tal vez, que al
faltarme el punto de referencia mi presencia
aqui esta tarde no pasa de ser un acto gratuito,
carente de sentido, y asi seria si yo no estuviera
convencido de que al leer este discurso me estoy
plegando a uno de sus mas fervientes deseos y,
en consecuencia, que ella ahora, en algin lugar
y de alguna manera, aplaude esta decision mia.
Vengo, pues, asi a rendir publico homenaje,
precisamente en el aniversario de su nacimien-
to, a la memoria de la que durante cerca de
treinta afios fue mi inseparable compaifiera.




EL SENTIDO DEL PROGRESO DESDE MI OBRA

Debo reconocer que la eleccion de tema para mi dis-
curso de ingreso en esta institucion no me ha sido facil.
El caracter literario de la misma, me empujaba, casi fatal-
mente, en este sentido. Pero, ;como meterme en literaturas
ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba,
por otra parte, la actitud de mis compaiieros periodistas,
después de mi eleccion, poniendo el acento en mi vocacion
campestre; “Un cazador a la Academia’’, “Del campo a la
Academia”, ‘‘Un cazador que escribe’’, fueron titulares fre-
cuentes en diarios y revistas en aquella efemérides. ;No
estarian ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas,
abriéndome el cauce por donde mis palabras deberian dis-
currir? (Por qué no traer a la Academia una de las preocu-
paciones fundamentales, si no la principal, que ha inspi-
rado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ;No
es mi concepto del progreso algo que esti en palmaria
contradiccion con lo que viene entendiéndose por pro-
greso en el mundo de nuestros dias? ;Por qué no aprove-
char este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a
la protesta contra la brutal agresion a la Naturaleza que
las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando me-
diante una tecnologia desbridada?

He aqui, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de
esta tarde. Cuando hace cinco lustros escribi mi novela “El
camino’’, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se
resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeiia
villa para integrarse en el rebaio de la gran ciudad, algu-
nos me tacharon de reaccionario. No querian admitir que
a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse
en complice de un progreso de dorada apariencia pero
absolutamente irracional. Posteriormente mi oposiciéon al
sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-
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Naturaleza se ha ido haciendo mas acre y radical hasta
abocar a mi novela ‘‘Parabola del naufrago’, donde el
poder del dinero y la organizaciéon —quintaesencia de este
progreso— termina por convertir en borrego a un hombre
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir
de campo de experiencias a la quimira y la mecanica, se
alza contra el hombre en abierta hostilidad. En esta fabula
venia a sintetizar mi mas honda inquietud actual, inquie-
tud que, humildemente, vengo a compartir con unos cen-
tenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para
algunos de estos hombres la Humanidad no tiene sino una
posibilidad de supervivencia, segtin declararon en el Mani-
fiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida
comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy
han prevalecido. De no hacerlo asi, consumaremos el sui-
cidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razo-
namiento es simple. La industria se nutre de la Naturaleza,
y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarro-

llarse en complejos cada vez mas amplios, con lo que dia

llegaria en que la Naturaleza sea sacrificada a la tecnologia.
Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se im-
pone un replanteamiento. Nace asi el Manifiesto para la
supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utoépi-
cos, es a juicio de los firmantes la tinica alternativa que
le queda al hombre contemporineo. Segin él, el hombre
debe retornar a la vida en pequenas comunidades autoad-
ministradas y autosuficientes, los paises evolucionados se
impondran el ‘‘desarrollo cero’ y procuraran gue los pue-
blos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir
en sus errores de base. Esto no supondria renunciar a la
técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del
hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la
actividad industrial no vendria dictada por la sed de poder
de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de
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una minoria de grandes capitalistas. Seria un servicio al
hombre, con lo que automaticamente dejarian de existir
paises imperialistas y paises explotados. ¥, simultinea-
mente, se procuraria armonizar naturaleza y técnica de
forma que ésta, aprovechando los desperdicios organicos,
pudiera cerrar el ciclo de produccién de manera racional
y ordenada. Tales conquistas y tales frenos, de los cuales
apenas se advierten atisbos en los paises mejor organiza-
dos, imprimirian a la vida del hombre un sentido distinto
y alumbrarian una sociedad estable, donde la economia no
fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a
otros valores especificamente humanos.

Esto, senores académicos, es quizd, lo que yo intuia
vagamente al escribir mi novela “El camino” en 1949
cuando Daniel, mi pequeiio héroe, se resistia a integrarse
en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente pro-
gresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria.
Y esta intuiciéon, sefiores académicos, cuyos principios,
auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados
por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que
indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria
mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para demos-
trar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no
estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en
fabricar cada dia m4as cosas, ni en inventar necesidades al
hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un
tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mien-
tras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en
racionalizar la utilizacién de la técnica, facilitar el acceso
de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-
naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo lu-
chando desde hace veinticinco anos. Pero, a la vista de
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estos postulados, ;es serio afirmar gue la actual orientacién
del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo
con el diccionario, es hacer adelantamientos en una ma-
teria, lo procedente es analizar si estos adelantamientos
en una materia implican un retroceso en otras y valorar
en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacri-
fica. El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en
su organizaciéon politico-social contintia anclado en una
ardua disyuntiva: la explotaciéon del hombre por el hombre
o la anulacién del individuo por el Estado. En este sentido
no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de
algunos idealistas —Dubcek 1968 y Allende 1973— no han
servido practicamente de nada. A pesar de nuestros avan-
ces de todo orden, en politica, la experimentaciéon consti-
tuye un privilegio mas de los fuertes. Perfil semejante, atin
mas negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso econo-
mico y tecnolégico. El hombre, arrullado en su conforta-
bilidad, apenas se preocupa del entorno. La actitud del
hombre contemporianeo se asemeja a la de aquellos tripu-
lantes de un navio gue, cansados de la angostura e inco-
modidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas
de la nave para ampliar agquéllos y amueblarlos suntuosa-
mente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus
particulares condiciones de vida mejorarian, pero, ¢;por
cuanto tiempo? ;Cuintas horas tardaria este bugue en irse
a pigue —arrastrando a culpables e inocentes— una vez
que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la
arquitectura general de la nave para refinar sus propios
compartimientos? He aqui la madre del cordero. Porque
ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro
barco se hunde —y a tratar de aclararlo un poco méis as-
piran mis palabras—, ;no seria progresar el admitirlo y
aprontar los eportunos remedios para evitarlo?
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El hombre, obcecado por una pasion dominadora, per-
sigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se
desentiende del futuro. Pero, ;cuil puede ser, presumible-
mente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar Yy,
por lo tanto, el progreso, seria por mi parte una ligereza;
condenarlo, una necedad. Pero si cabe denunciar la di-
reccion torpe y egoista que los rectores del mundo han
impuesto a ese progreso. Asi, quede bien claro que cuando
a lo largo de mis palabras de esta noche yo me refiera al
progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es
al progreso estabilizador y humano —y, en consecuencia,
deseable— al que me refiero sino al sentido que se obsti-
nan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civi-
lizadas.

EL PROGRESO

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la
tecnologia ha cambiado, o seguramente seria mejor decir
revolucionado, la vida moderna. En pocos afos se ha de-
mostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades,
no tienen limites. El espiritu de invencion y el refinamiento
de lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o
cuatro anos nos parecian insuperables. En la actualidad
disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nues-
tros padres hace apenas cinco lustros hubieran podido
imaginar. El cerebro humano camina muy de prisa en el
conccimiento de su entorno. El control de las leyes fisicas
ha hecho posible un viejo suefio de la Humanidad: someter
a la Naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso
hacia adelante comporta un retroceso, un paso atras, lo
que en términos cinegéticos, jerga que a mi me es muy
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cara, llamariamos el culatazo. Y la fisica nos dice que este
culatazo es tanto mayor cuanto mas ambicioso sea el lan-
zamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la
gquimica, como muchos remedios de botica, sabemos lo que
quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos
oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus
aspectos negativos, se emparejan, cuando no superan, a
los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este
descubrimiento alivio, como es sabido, a los soldados de
la segunda guerra mundial de la plaga de los parasitos y,
una vez firmada la paz, su aplicacién en la lucha contra
la malaria y otras enfermedades tropicales confirmé su
eficacia. La Humanidad no oculté su entusiasmo; al fin
estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para
sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos afios para
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo.
Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben
que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos
resulta familiar, se ha incorporado a los organismos ani-
males sin excluir al hombre hasta el punto de gue andlisis
de la leche de jovenes madres efectuados por biélogos com-
paiieros de mis propios hijos han demostrado que nuestros
lactantes son amamantados, en proporcién no desdeiable,
con DDT. Los suecos, gente amante de las estadisticas, nos
dicen que la leche de algunas mujeres de aquel pais con-
tiene un 709, mas de insecticida que el nivel tolerado por
la Salubridad Publica para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas téc-
nicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubi-
cuidad del hombre: automéviles, aviones, cohetes inter-
planetarios. Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas
al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de ma-
niobra impensables en su condicién de bipedo, pero, ;des-
conocemos, acaso, que un aparato supersénico que se des-
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plaza de Paris a Nueva York consume durante las seis
horas de vuelo una cantidad de oxigeno aproximada a la
que, durante el mismo tiempo, necesitarian 25.000 personas
para respirar? A la Humanidad ya no le sobra el oxigeno,
pero es que, ademas, estos reactores desprenden por sus
escapes infinidad de particulas que interfieren las radia-
ciones solares, hasta el punto de que un equipo de natu-
ralistas desplazado durante medio afio a una pequeia isla
del Pacifico para estudiar el fenémeno, informé en 1970
al Congreso de Londres, que en el tiempo que llevaban en
funcionamiento estos aviones, la accién del Sol— Iuminosa

y calorifica—habia decrecido aproximadamente en un 30%,
con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se
descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion.

Pero .y la Medicina?, argiiiran los optimistas. ;También
tiene usted alguna objecién que hacer al desarrollo de la
Medicina? ;No se ha doblado, en un breve lapso, el pro-
medio de la vida humana? ;(No nos anuncian cada dia los
periédicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el
dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aqui un punto
en el que negar el progreso seria negar la evidencia. Las
conquistas de la Medicina y la Higiene en el nltimo periodo
histérico no sélo son plausibles sino pasmosas. Las enfer-
medades infecciosas han sido pricticamente erradicadas y
se han conseguido notables progresos en aquellas otras de
origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. Em-
pero la contrapartida de estos éxitos también se da, y
aunque parezca paradéjico, deriva de su misma eficacia.
La Medicina en el tltimo siglo ha funcionado muy bien,
de tal forma que hoy nace mucha mas gente de la que se
muere. La demografia, entonces, ha estallado, se ha pro-
ducido una explosiéon literalmente sensacional. A una po-
blacién estancada hasta el siglo XVII en 600 6 700 millones,
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ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta
conseguir, tras el descubrimiento de los antibiéticos, do-
blarla en los iultimos treinta afios. Esto supone que, pres-
cindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y
ateniéndonos al ritmo alcanzado, la poblacién mundial se
duplicara cada seis lustros, lo que equivale a decir que los
3.500 millones de personas de 1970, se convertiran en 56.000
antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la
cuenta, la poblacion actual, mias o menos, multiplicada
por 14. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ;va a dar
para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos
jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos
tercios de nuestros semejantes, ;qué se puede esperar el
dia, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que
por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber, pero al pospo-
ner la hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin que-
rerlo, los problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a

sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro;
nos ha hecho mas pero no mejores. Estamos mas juntos
—y aun lo estaremos mas— pero no mas proximos.

EL SIGNO DEL PROGRESO

Mas, para nuestra desgracia, no solo el culatazo del
progreso empana la brillantez y eficacia de las conquistas
de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a
lo que se ve— una minimizacién del hombre. Errores de
enfoque han venido a convertir al ser humano en una
pieza mas —e insignificante— de este ingente mecanismo
que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de
los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y
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la vida de los sentimientos. En el siglo de la tecnologia,
todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun
toda aspiracion espiritual, es borrada en las nuevas gene-
raciones —seguramente porque la aceptacion de estos prin-
cipios no enalteci6 a las precedentes— mientras los estu-
dios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto,
sufren cada dia, en todas partes, una nueva humillacion.
Es un hecho que las Facultades de Letras sobreviven en
los paises mas adelantados con las migajas de un presu-
puesto que absorben casi integramente las Facultades y
Escuelas técnicas. En este pais se habla ahora de suprimir
la literatura en los estudios basicos —olvidando que un
pueblo sin literatura es un pueblo mudo— porque, al dis-
traer unas horas al alumnado, distancia la consecuciéon de
unas cimas cientificas que, conforme a los juicios de valor
vigentes, resultan mas rentables. Los carriles del progreso
se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es
lo mismo9, del bienestar. Pero, jen qué consiste el bienestar?
;Qué entiende el hombre contemporaneo por ‘‘estar bien’?
En la respuesta a estas interrogantes no es facil el acuerdo.
Ello nos desplazaria, por otra parte, a ese otro complejo
problema de la ocupacion del ocio. Lo que no se presta a
discusion es que el ‘““estar bien’ para los actuales rectores
del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste,
tanto a nivel comunitario como a niveles individuales, en
disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y
sin cosas no es posible “estar bien” en nuestros dias. El
dinero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacién.
El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al
hombre. Con dinero se montan grandes factorias que pro-
ducen cosas y con dinero se adquieren las cosas que pro-
ducen esas grandes factorias. El hecho de que esas cosas
sean necesarias o superfluas es accesorio. El juego con-
siste en producir y consumir, de tal modo que en la mo-
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derna civilizacién, no solo se considera honesto sino inteli-
gente, gastar uno en producir objetos superfluos y emplear
noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesa-
rios. Ante la oportunidad de multiplicar el dinero —insisto,
a todos los niveles— los valores que algunos seres aiun res-
petamos, son sacrificados sin vacilacion. Entre la super-
vivencia de un bosque o una laguna y la ereccion de una
industria poderosa, el hombre contemporineo no se plantea
problemas: optari por la segunda. Encarados a esta rea-
lidad, nada puede sorprendernos que la corrupcion se en-
sefioree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable
aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza asi
un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la so-
ciedad de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta
en todos los terrenos. Yo recuerdo que alla por los anos 50,
un ridiculo concepto de la moral lilevé a este pais a la
proscripcion de las playas mixtas y la imposicion del al-
bornoz en los banos piblicos para preservar a los espa-
noles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y
atormentada, de acuerdo, pero, era la moral que oficial-
mente prevalecia. Fue suficiente, empero, el descubrimiento
de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera
paso franco a la promiscuidad soleada y al “bikini”. El
dinero triunfaba también sobre la moral.

Y .qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedo-
res, sobre los que se organiza hoy la gran industria? La
eficacia, l1a produccion espectacular —o, lo gue es lo mismo,
el dinero— se antepone igualmente a la integridad y la dig-
nidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infi-
nitamente mas sencilla y agradable que fabricar un auto-
movil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para un
hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la
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fabricacion en serie, en cadena, donde no cuentan mas que
los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin
al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando
aiin era tiempo de reflexion, quedaron como una obra de
arte, sin ninguna trascendencia practica. Asi, paralela-
mente a la produccion de cosas, se iban produciendo frus-
traciones también en cadena. La serie facilita una com-
pensacién pendular: si, por un lado, destruye al hombre
al anular su amor por la obra bien hecha, por el oftro,
facilita la consecucion de esa obra y esto, cerrar el ciclo,
es lo que en definitiva interesa al orden econdémico de
nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de
rechazo, hombres en serie y la cadena hombres encade-
nados, no nos desazona porque no interrumpe la marcha
del progreso.

Simultaneamente, el desarrollo exige que la vida de
estas cosas sea efimera, o sea, se fabriquen mal delibera-
damente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere
una constante renovacién para evitar que el monstruoso
mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaiio se nos
incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no
aterradoramente escatologicas: ‘‘Este traje le enterrara a
usted”, “Tenga por seguro que esta tela no la gasta’. Hoy
no aspiramos a que ningian traje nos entierre, en primer
lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece
¥, en segundo, porque unas ropas vitalicias podrian provo-
car el gran colapso econémico de nuestros dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la
nota caracteristica de la moderna produccién, porque, ;qué
sucederia el dia que todos estuviéramos servidos de objetos
perdurables? La gran crisis, primero y, después, el caos.
Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionada-
mente, telas para que se ajen, automéviles para que se
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estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que
se fundan. Es la civilizaciéon del consumo en estado puro,
de la incesante renovacion de los objetos —en buena parte,
innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio. Y no
se piense que este pecado —grave sin duda— es exclusivo
del mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo,
Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta
soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo
americano. El primer ministro ruso venia a reconocer asi
gue si el delirio consumista no habia llegado a la URSS
no era porgue no guisiera sino porque no podia. Sus aspi-
raciones eran las mismas. En rigor, ambas sociedades, la
oriental y la occidental, no son fundamentalmente dife-
rentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que,
salvo en unos millares de cientificos y hombres sensibles
repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy
de manera aniloga en todas partes. El desarrollo humano
no es sino un proceso de decantacion del materialismo
sometido a una aceleracion muy marcada en los dltimos
lustros. Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo
renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al eli-
minar todo sentido de elevaciéon en el hombre, le ha hecho
caer en la abyeccion y la egolatria.

EL DESEO DE DOMINACION

Con el dinero —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi
entender, otra nota diferenciadora del progreso moderno:
el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la
ambicién de poder. En este punto, la analogia del hombre
con las aves en la llamada por los biélogos ‘““‘jerarquia del
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picoteo’, es patente. La aspiracion de todo hombre es
elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su
cultura y sus facultades como amedrentando a su adver-
sario o debilitindolo. La técnica se convierte asi, no ya
en una posibilidad de dinero, sino —lo que es mis grave—
en una posibilidad de dominacion. De este modo, mientras
entre los hombres se acentiia el espiritu de competencia,
en la esfera internacional se plantea una cuestion de he-
gemonia que no se resuelve, como antafio, fabricando mas
espadas o mas fusiles, sino buscando un arma que, llegado
el caso, sea suficiente para arrasar al adversario —y, con
61, a la Humanidad entera— en unas décimas de segundo.
La cuestion de la supremacia no se establece ya en tér-
minos de prevalencia sino de aniquilamiento. Tal anhelo
de dominaciéon se manifiesta en las relaciones de individuo
a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado.
4Como? Me limitaré a sefalar tres extremos que son, para
mi, por graves, los mas representativos: 1.° Enervando al
hombre desde arriba, despojindole del deseo de participar
en la organizacion de la comunidad, dando asi paso a unas
autocracias que la manifiesta inhibicién del hombre fa-
vorece. 2.2 A nivel internacional, procurando la hegemonia
a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la
justicia y la libertad, en un equilibrio del terror. Y 3.2, en-
cauzando la técnica hacia la fabricacion de instrumentos
que facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre,
o la esfera privada de las instituciones, con objeto de con-
trolar a unos y otras.

La pedagogia universal consideré resuelto el problema
de la infancia compaginando la instruccién y el deleite,
aunandolos en una sola actividad. El juego instructivo o
la instruccién amena hacian posible, armonizindolas, la
formacion y el entretenimiento de los nifios, de manera
que éstos ‘“no diesen guerra'’’, no alborotasen. Fue, quiza,
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nuestro Carlos III quien descubrié, con el célebre motin
de Esquilache, que los adultos eran ‘‘como nifios pequeios
que lloran y protestan cuando se les limpia y asea’. Desde
entonces, mayor preocupacion que hacer justicia ha sido
para los gobernantes buscar la manera de entretener al
pueblo para que no la pida, esto es, para que no alborote,
para que ‘‘no dé guerra’”. El “pan y toros’’ ha tenido a lo
largo de las edades de la Historia miltiples versiones. Pero
he aqui que la era supertécnica ha venido a descubrir que
también existen juguetes para entretener a los adulfos y
borrar de sus mentes cualquier idea de participacion y
responsabilidad. Es mas, el ingenio de la técnica moderna
descubre ‘‘el juguete’” por antonomasia, merced al cual el
pueblo no sélo no piensa, sino que incluso nos facilita la
posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar
lo que nosotros gqueremos que piense. Asi el interés por
su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses
superiores. La alienacion se produce entonces como fené-
meno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es
comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta
inhibiciéon se fomente desde arriba, mediante el control de
este juguete, tinico alimento espiritual de un elevadisimo
porcentaje de seres humanos. La difusion de consignas, la
eliminaciéon de la critica, la exposiciéon triunfalista de logros
parciales o insignificantes y la misma publicidad sublimi-
nal, van moldeando el cerebro de millones de televidentes
que, persuadidos de la bondad de un sistema, o simplemente
fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar
por su cuenta, terminan por hacer dejacion de sus deberes
civicos, encomendando al Estado-Padre hasta las mas pe-
queias responsabilidades comunitarias. En este mismo sen-
tido actia la organizaciéon del trabajo a que antes aludia.
La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de
forma que todos los hombres se procuran anilogas dis-
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tracciones y unos mismos estimulos, por lo general, no
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valo-
res del espiritu. El hombre, de esta manera, se desperso-
naliza y las comunidades degeneran en unas masas amor-
fas, sumisas, facilmente controlables desde el poder con-
centrado en unas pocas manos. Es obvio que no en todo
el mundo las circunstancias mencionadas operan con la
misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes
de los riesgos lamentables que comporta la malintencio-
nada aplicacion de la técnica a la politica y la sociologia.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata adan
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cam-
biado de signo. Hoy, como he dicho, no es mas fuerte quien
mas armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo
de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en
pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el
planeta. Tal arma estd ya a disposicion de seis o siete po-
tencias y el resto de los paises se limitan a procurar con-
seguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego
politico internacional, a conciencia de que un gesto mal
interpretado o un simple error puede desencadenar la ca-
tastrofe. Se aducird que la marcha hacia la paz es hoy
mas firme que hace diez aiios, pero como dice Marias no
basta con que nadie quiera la guerra, si ‘‘se quiere poder
hacerla’. Porque, si bien se considera el problema, a la
guerra fria de ayer ha sucedido una paz fria, casi mas
negativa que la situacion anterior, ya gque esta paz con-
gelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista
de que una fraternidad calida y universal parece fuera de

nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo como
garantia de supervivencia.

Pero los ingenios nucleares estan ahi, fabricados por
unos hombres y esperando ser utilizados contra otros hom-
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bres. La suprema aspiracion de los humanos estriba en
que sigan ahi, quietos, en los arsenales, es decir, que no
lleguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el mis
positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme general
y completo, ;qué hacer con ellos?; ;qué hacer con este
elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo
largo de un cuarto de siglo? ;Lanzarlo al mar? ;Ente-
rrarlo? ;Es que desconocemos, acaso, las propiedades leta-
les de los isétopos radiactivos? ;No sabemos que el aire,
el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo
inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washing-
ton, en las proximidades del rio Columbia, hay enterrados
124 tanques de acero y hormigoén, los cuales contienen mas
de 200 millones de litros de desechos radiactivos; cantidad
que, al ritmo de crecimiento actual, puede multiplicarse
por ciento en el afio 2000. Estos tanques y sus posibles fil-
traciones son celosamente vigilados, pero a juicio de ged-
logos norteamericanos, tal vez bastaria un terremoto de
las modestas proporciones del de 1918, conocido como ‘‘el
terremoto de Corfii”, para agrietar estos recipientes y li-
berar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta
averia, en opiniéon de cientificos competentes, serian tan
desastrosos como los que podria ocasionar una guerra nu-
clear en la que se empleasen todas las reservas atomicas
actuales, ya que la radiactividad que almacena uno solo
de estos tanques equivale, segiin Sheldon Novice, ‘“a la
producida por todas las armas nucleares probadas desde
1945, Esta es nuestra situaciéon en la paz atémica de nues-
tros dias.

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco po-
demos olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la
hegemonia en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra
quimica y biolégica. La bomba atémica, por mas moderna,
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parece resumir la mayor posibilidad catastréfica que somos
capaces de imaginar, pero no hay que olvidar la evolucién
de las armas bacteriolégicas, cuyo almacenaje no ocupa
lugar y su producciéon es infinitamente mas barata que
aquélla y esta, por tanto, al alcance de los pueblos pobres.
Segun Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas
armas equivale a la de las atémicas y el agente portador
de la enfermedad puede viajar tan concentrado que, en
muchos casos, son suficientes unos pocos gramos, estraté-
gicameste distribuidos, para acabar con la poblaciéon del
mundo. Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus
necesarios para destruir hasta el altimo rastro de vida
caben en una docena de huevos de gallina, o el de la
brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede con-
cenfrarse en una pasta, a razéon de 2.500 millones de bac-
terias por gramo, en la seguridad de que bastarian cin-
cuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La
técnica de la dispersiéon ha alcanzado asimismo un alto
nivel de perfeccion y variedad: fumigaciones aéreas, di-
soluciéon en las aguas de los rios, formacion de nubes ar-
tificiales mediante generadores o produccion de insectos
en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la
mecanica menuda, han llegado a producir diez litros de
pulgas portadoras de microbios —alrededor de los treinta
y cinco millones de individuos— en el breve plazo de un
mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente,
ya que hace apenas seis afios, al ser rociado c¢on un orga-
nofosfato muy téxico el campo de pruebas de Utah, por
la aviacién norteamericana, las particulas, arrastradas por
un viento imprevisto, ocasionaros 12 muerte fulminante de
los rebanos de ovejas que pastaban en las laderas de Skull
¥ Rush, a cincuenta kilémetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir
sobre un volcan. Pero ‘‘vivir sobre un volcan' era, hasta
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el dia, una situaciéon accidental, esto es, que se le imponia,
no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionado
hombre del siglo XX haya encendido el volcan para des-
pués, tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un ultimo extremo interesante, dentro de esta fiebre
de dominacion y poder que nos invade, es el incesante
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escruta-
dores de la intimidad, que han venido a destruir la con-
fianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensi-
bilidad. En esta direcciéon, bien podemos asegurar que la
técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus
consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder
de unos hombres sobre otros, la obsesion de control de las
palabras de los suibditos por parte de los gobiernos, hace
tiempo que desbordaron resortes tan primarios como la
censura de correspondencia y la infervenciéon telefénica.
Estos medios sin duda alguna corresponden a la prehistoria
de las técnicas de intromision audiovisuales. Recientes es-
candalos han evidenciado a qué increible grado de per-
feccion han llegado los mecanismos de espionaje. La revis-
ta ‘“El Correo de la Unesco’” denunciaba, no hace muchos
meses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad
del hombre. Pero, yo me pregunto: ;dispone el hombre de
algtin recurso contra esta carrera desenfrenada de la téc-
nica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El
hombre actual se sabe vigilado o, lo que quiza es peor,
siente constantemente sobre si la posibilidad de ser vigi-
lado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas
maravillas. La miniaturizacion de los ingenios, permite, por
ejemplo, que un micréfono del tamano de un grano de
arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe
de lo que se habla detras de ella. Mejor aiin: un micréfono
de contacto mas chico que una nuez, adosado al exterior
de una casa, puede registrar una conversacion sostenida
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en el interior por las vibraciones del muro. Un telescopio,
no mas largo que un lapicero, conectado a una camara
fotografica, es capaz de reproducir lo que estamos escri-
biendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es
decir, dos o tres veces la anchura de una calle normal.
Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora
de rayos infrarrojos, es posible obtener fotografias en la
oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler
para inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad
de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria
posible, segiin ‘‘El Correo de la Unesco’’, almacenar veinte
folios de informaciéon sobre cada ser humano en apenas
diez cintas de dos centimetros y medio de ancho por 1.500
metros de longitud. O sea, basta una caja de cerillas para
archivar datos de computadora que, de estar impresos, no
cabrian en una catedral. El mismo ‘“Correo’”’ nos informa

de que una empresa americana en liquidacién por quiebra
puso en venta tres millones de expedientes relativos a otros
tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo pais ha
preparado, mediante computadoras, datos referentes a la
situacion econémica de cien millones de personas, exacta-
mente la mitad de la poblacién.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de
las grabadoras, la utilizaciéon de técnicas de deteccion de
mentiras, el lavado de cerebro, l1a publicidad subliminal, el
refinamiento de los métodos de tortura, y el uso, cada dia
mas extendido, de las evaluaciones psicofisiolégicas de la
personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla
imaginados un dia por Huxley y Orwell han sido practi-
camente alcanzados. El afan de dominaciéon del hombre
sobre el hombre y de la organizaciéon sobre el hombre no
se para en barras. Por otro lado, el vacio, cada dia mas
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profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro
desvalimiento al tiempo que aumentan el desasosiego y
el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados,
la asunciéon de unas normas base para la formulacién de
un <¢6digo internacional que proteja el derecho a la vida
privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansie-
dad: ;no seran los Estados los primeros interesados en
tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas men-
cionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? Y
ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran inte-
rrogante: ;no se nos habran escapado de las manos las
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creimos
controlar un dia?

LA NATURALEZA AGREDIDA

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquia
del picoteo, que el hombre y las instituciones por é1 creadas
manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones,
se hace especialmente ostensible en la Naturaleza. En la
actualidad la abundancia de medios técnicos permite la
transformacion del mundo a nuestro gusto, posibilidad que
ha despertado en el hombre una vehemente pasion domi-
nadora. El hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza
como si hubiera de ser el ultimo inquilino de este desgra-
ciado planeta, como si detras de él no se anunciara un
futuro. La Naturaleza se convierte asi en el chivo expia-
torio del progreso. El biélogo australiano Macfarlane Bur-
net, que con tanta atenciéon observa y analiza la marcha
del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales
que ‘‘siempre que utilicemos nuestros conocimientos para
la satisfaccion a corto plazo de nuestros deseos de confort,
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seguridad o poder, encontraremos, a plazo algo mas largo,
que estamos creando una nueva trampa de la que tendre-
mos que librarnos antes o después”. He aqui, sabiamente
sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre
se complace en montar su propia carrera de obstaculos.
Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido, no
ha querido advertir que éste no puede -lograrse sino a
costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera
trampa: la inmolacién de la Naturaleza a la Tecnologia.
Esto es de una obviedad concluyente. Un principio biol6-
gico elemental dice que la demanda interminable y pro-
gresiva de la industria no puede ser atendida sin detri-
mento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda
idea de fuluro basada en el crecimiento ilimitado conduce,
pues, al desastre. Paralelamente, otro principio basico in-
cuestionable es que todo complejo industrial de tipo capi-
talista sin expansion ininterrumpida termina por morir.
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos
que todo pais industrializado tiende a crecer, cifrando su
desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y
el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. En-
tonces, si la industria, que se nutre de la Naturaleza y
envia los detritus de su digestion a la Naturaleza, no cesa
de expansionarse, dia llegara en que ésta no pueda atender
las exigencias de aquélla ni asumir sus desechos; ese dia
quedara agotada. La novelista americana Mary Mc Carthy
hace decir a Kant redivivo, en una de sus iltimas novelas,
que “‘la Naturaleza ha muerto’’. Evidentemente la novelista
anticipa la defuncién, pero, a juicio de notables natura-
listas, no en mucho tiempo, ya que para los redactores del
Manifiesto para la supervivencia, de no alterarse las ten-
dencias del progreso ‘‘la destruccion de los sistemas de
mantenimiento de la vida en este planeta seria inevitable,
posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad,
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antes de que desaparezca la generacion de nuestros hijos'.
Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este dia te-
rrible, que ya ha dado en llamarse ‘‘el Dia del Juicio Final”’,
para dentro de unos siglos, en tanto Barry Commoner, lo
reduce a cinco lustros: ‘““Adn es tiempo —dice éste—, quiza
una generacion, dentro del cual podamos salvar al medio
ambiente de la violenta agresiéon que le hemos causado’.
Para Commoner, la décaca que estamos viviendo, la dé-
cada de los 70, ‘““es un plazo de gracia para corregir las
incompatibilidades fundamentales”, ya que, de no hacerlo
asi, en los tres lustros siguientes la Humanidad sucumbira.
A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama
como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que ca-
minamos hacia él. Michel Bosquet dice, en ‘“‘Le Nouvel
Observateur’”, que ‘“‘a la Humanidad que ha necesitado
treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta
afnos para frenar ante el precipicio”.

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no

es un relato de ciencia-ficcién, sino el punto de vista de
unos cientificos que han dedicado todo su esfuerzo al es-
tudio de esta cuestién, la mas compleja e importante, sin
duda, que hoy aqueja a la Humanidad.

La Naturaleza ya estd hecha, es asi. Esto, en una era
de constantes mutaciones, puede parecer una afirmacion
retrégrada. Mas, si bien se mira, nicamente es retréograda
en la apariencia. En mi obra ‘“El libro de la caza menor”,
hago notar que toda pretension de mudar la Naturaleza
es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla,
hacerla regresar. En la Naturaleza, apenas cabe el pro-
greso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar;
todo lo que signifique alferarlo esencialmente, es retro-
ceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se
inmiscuye en el equilibrio ecolégico, eliminando mosquitos,
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desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal. En
puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza, como
las relaciones con otros hombres, siempre se han estable-
cido a pales. La Historia de la Humanidad no ha sido ofra
cosa hasta el dia que una sucesion incesante de guerras
y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los hom-
bres tenemos que servirnos de la Naturaleza, a lo que de-
bemos aspirar es a no dejar huella, a que se ‘‘nos note”
lo menos posible. Tal aspiraciéon, por el momento, se apro-
xima a la pura quimera. El hombre contemporineo esta
ensoberbecido; obstinado en demostrarse a si mismo su
superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a
su papel de protagonista. En esta cuestién, el hombre-
supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por
un afan creciente de dominacién, irrumpe en la Natura-
leza, y actia sobre ella en los dos sentidos citados, a cual

mas deplorable y desolador; desvalijindola y envilecién-
dola.

a) LA NATURALEZA DESVALIJADA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e
inagotable, que acompaifia al hombre desde su origen, se
esfuma a mediados de este siglo con la aparicion de avio-
nes supersénicos que cifien su cintura —la del mundo—
en una horas y con el primer hombre gque pone su pie en
la Luna. Las fotografias tomadas desde los cohetes lunares
muestran al planeta Tierra como un pequeiio punto azul
en el firmamento, lo que equivale a reconocer que 100.000
millones de otras galaxias pueden albergar, cada una,
cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro.
La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poco.
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Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto modo,
una humillacién, pero también una toma de conciencia:
la de estar embarcade en una nave cuya despensa, por
abastecida que quiera estar, siempre seri limitada. Esta
convicecion destruye la idea peregrina de la infinitud de
recursos y presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible
fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de
las técnicas de prospecciéon, el hombre empieza a tocar ya
las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la
era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de
los Estados Unidos al respecto es sumamente precisa: las
reservas mundiales de plomo, mercurio y platino duraran
diez anos; quince, las de estano y cine, veinticinco, mas
o menos, las de cobre, y las de hierro y petréleo apenas
setenta. ;Qué suponen estos plazos en la vida de la Hu-
manidad? En rigor, algo tan insignificante que sobrecoge
pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra
economia, se acaban y no son recuperables. ;Qué hara
nuestro flamante hombre industrial el dia que los yaci-
mientos de mercurio, plomo, cobre, cine, estano, hierro y
petréleo se hayan agotado? Es dificil imaginarlo, pero por
lo que atainie a este filtimo —el oro negro— ya hemos po-
dido vislumbrarlo en Europa durante la pequeiia crisis de
abastecimiento que estamos pasando. Una pregunta clave
se impone, sin embargo: este consumo exagerado de re-
cursos esenciales jes excesivo por exigencias normales de
la industria o por una tendencia a la dilapidacién que
despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evo-
lucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica,
con s6lo un 69 de la poblacion mundial, consume un
409, del total del papel, un 369 de combustibles fésiles y
un 259, del acero, mientras produce el 709% de los des-
perdicios s6lidos del mundo. Entre Europa y Estados Uni-
dos, con un 16% de la poblacion mundial, devoran el 809
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de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo
atanedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los
200 millones de americanos causan al planeta una des-
truccion pareja a la que podrian provocar, si existiesen,
cinco mil miliones de indios. Como puede observarse, gasto
y daiio van en razon directa con el grado de evolucion.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Esta-
dos Unidos, hace unos anos, me abrumd, entre otras cosas,
por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los
excesos americanos, pensaba yo entonces, podrian salir de
pobres varios paises subdesarrolladeos. Diariamente, en las
primeras horas de la manana, llamaban mi atencion, los
millares de poderosos automéviles de veinte o treinta ca-
ballos, desplazando cada uno a una sola persona a su lugar
de trabajo. Daba la impresion de que los transportes co-
lectivos, bien erganizados y confortables, estaban alli de
mas. En otfras palabras, cada americano malgastaba dia-
riamente en acudir a su trabajo y en regresar de él treinta
o cuarenta litros de gasolina. Tamafha frivolidad pude
constatarla, hace apenas nueve anos. Pues bien, en tan
breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que
con una importante correccion respecto al namero de ca-
ballos, se ha trasladado a Europa y, mas concretamente,
a Espaia. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro
de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diria
Gonzilez Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la
alegria de andar. Malgasta asi, no s6lo las riquezas natu-
rales comunes, sino su dinero y su salud. Mas, ;jqué impor-
tancia tiene esto —se argumentara— frente al tiempo que
se gana? Y yo me pregunto: jde veras gana algo con tales
apremios el hombre contemporaneo? ;No sera mas exacto
afirmar que la mecanizacion le ha desquiciado? ;No re-
sulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y
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una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz
de impulsarle a cien kilometros a la hora, se torna duro,
insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles
fosiles, tiene; pues, sobre el gasto en si, un elevado precio.
La civilizaciéon, en sus ultimas etapas, viene presidida por
el signo de la prodigalidad. En treinta aifios hemos multi-
plicado por diez el consumo de petréleo. Damos la impre-
sibon de no querer enterarnos de gque nuestra préspera
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas
fosiles que antes de cien afios se habran agotado. El pro-
blema, en un préximo futuro, no radicara en hacer nuevas
prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un dia no lejano,
la Tierra dird no a nuestras demandas. Eso si, llegado el
caso, el hombre podria jactarse de una nueva proeza, en
esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en
un siglo una riqueza que tardé 600 millones de aios en
formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones
en lo que se refiere a nuestras reservas. Pese a los mo-
dernos sistemas de prospecciéon, son, en efecto, aleatorios
los cdlculos de nuestras disponibilidades de metales y com-
bustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudaméri-
ca estan practicamente inexploradas. Sin embargo, dado
el ritmo de consumo, parece razonable pensar que nunca,
por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos,
los plazos seiialados méas arriba puedan aumentar méas alla
de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para el plomo
y el mercurio una duraciéon de cuarenta ahos y de setenta
para el estafio y el cine, no es precisamente abrir para la
Humanidad unas perspectivas halagiiefias.

Pero, quizia, mas terminante que especular con el futuro
sea analizar nuestro presente, esto es, los problemas que
ya son problemas, es decir, que ya estan aqui, cuales son
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la pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar,
junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contu-
maz envenenamiento del medio de que luego me ocuparé.
La Humanidad se resiste a embridar la técnica por la
biologia y asi asistimos, frecuentemente, a auténticos dis-
parates ecologicos, provocados por desconocimiento e im-
previsiéon., La presa de Assuam, en Egipto, es un ejemplo
ya topico. De ninos nos ensefiaron que el limo que depo-
sitaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo,
fertilizaba los campos, pero ignorabamos que, al mismo
tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta
el punto de convertfirlo en un sector privilegiado para la
pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias
que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permi-
tieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000 to-
neladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nu-
trientes provocada por la represa del agua, apenas se
consiguen 500 toneladas, o, 1o que es lo mismo, el suculento
banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas, podemos
anadir la rapacidad con que venimos actuando en medios
que exigen, para pervivir, un tacto y una meticulosa repo-
sicion. Observemos lo que estd sucediendo hoy, ahora
mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara, La riqueza
y variedad de este retazo de mar, de mas de 200.000 kil6-
metros cuadrados de extension, ha atraido cerca de 4.000
embarcaciones de cien banderas distintas. El problema,
salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni
el besugo del banco sahariano pueden soportar esta presion.
Asi, las capturas en el mar del Sahara, segiin datos de
Angel Luis de la Calle, superan, el altimo aiio, el millén y
cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho,
cualquier aspiracién de rentabilidad razonable. Es mani-
fiesto, pues, empleando un viejo y grafico dicho, que
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estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas es-
pecies ——brecas, besugos— se han extinguido y otras mu-
chas se encuentran en franca regresion. Para atajar este
expolio insensato, inicamente cabe una ordenacion inter-
nacional de la pesca, pero, ;jcon qué autoridad contamos
para este fin? Nuestros oceandgrafos consideran que la
pesca mundial, no sélo en el banco del Sahara sino en
todos los mares, ha desbordado con mucho la linea de
recuperacion o, como dice Lester Brown, dramaticamente,
los “limites soportables”.

Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el
simbolo mas expresivo de nuestra cultura. No hay papel.
El papel se acaba. En estos dias, los rotativos mas impor-
tantes del globo, reducen drasticamente el niimero de pa-
ginas. Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la de-
manda desborda la producciéon. Mas la escasez no se
resuelve en un dia, ya que aun dando por buena una rapida
adaptacion de ciertas industrias similares a la elaboraciéon
de papel prensa, apenas conseguiremos aumentar la pro-
duccion actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente
inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestion, entonces,
no estriba en montar mas fibricas, sino en alimentarlas,
en plantar mas Arboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice
que un periédico de gran tirada se come diariamente seis
hectareas de bosque. Julio Senador, por su parte, advertia
a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada drbol
sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la tirania.
Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho
ingenio, han dado en fabricar Arboles de plastico para
decorar sus campos y carreteras. Pero los arboles de plas-
tico no tienen savia, no prestan cobijo a los pajaros, no
facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin
embargo, el arbol de plastico es, al parecer, mas elastico
que el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los
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accidentes de automdvil, hecho que indujo al gobierno
francés en 1973 a considerar la oferta nipona para insta-
larlos en sus autopistas. He aqui un simbolo ostensible del
positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envol-
viendo. El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido
estricto, el goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero
si aceptamos como bueno el aserto de Senador, conven-
dremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas
hacia la miseria y la tirania. Las manchas forestales, el
revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vege-
tacion arboérea es un estorbo. De 1882 a nuestros dias mas
de un tercio de los bosques existentes en el mundo han
sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indenesia, el
Congo y Kazahstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy
al contemplador su monda desnudez. La Humanidad re-
quiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina
aquello —los bosques— que, momentaneamente, no le es
necesario para sobrevivir. El Dr. Piquet Carneiro, Presi-
lente de la Fundaciéon para la Conservacion de la Natura-
leza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, que dia-
riamente se derriban alli un millén de arboles con objeto
de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazonica
al norte y sur, respectivamente, del rio Amazonas. No es
preciso decir que sus voces de alarma contra estos tre-
mendos arboricidios no encuentran eco. El primero vivir
y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la
afrenta que los paises atrasados infligen a la Naturaleza,
esta justificada. Porque, ;jqué razones morales podran adu-
cir los paises industrializados para vetar el noble afan de
los paises necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontrameos, pues, con que el saqueo de la Natu-
raleza, basado incluso en argumentos éticos, resulta por
el momento irremediable. Occidente ha montado su pros-
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peridad sobre el abastecimiento de materias primas de
sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomia,
el viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aqui
que, mas que el gasto de metales y recursos no recupera-
bles, a mi, personalmente y en lineas generales, me alarma
el despilfarro de aquellos que pueden recuperarse y, sin
embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede repo-
nerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de
civilizacién voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos
ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es
imprescindible y cuyo final pudo preverse, revela un indice
de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la
escala de valores que rige en el mundo contemporaneo.

b) LA NATURALEZA ENVILECIDA

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro pro-
gresivo de nuestros recursos, es la disposicion humana para
ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en muchos
casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos
a una situaciéon critica: la actual complejidad técnica ya
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras.
Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que
a cambio de un poco mas de comodidad, hemos degradado
el medio ambiente. Aparece asi la contaminacién, vocablo
que esta en todas las bocas y en las primeras planas de
todos los diarios, pero que todavia no ha servido para
moedificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia
de este riesgo inspird, no obstante, las Conferencias de
Paris de 1968 y Londres de 1970, y cristalizé en una serie
de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Es-
tocolmo de 1972. El hecho de que a esta tultima reunién
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asistieran representantes de 110 paises indica que la preo-
cupacion se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el que
unicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una
cuota para la constitucion de un fondo de protecciéon del
medio, demuestra que dicha preocupacién ni es profunda
ni se considera vital por la inmensa mayoria de los go-
biernos. De la contaminaciéon se habla mucho, como digo,
pero la amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no
cala, no empuja a la accién. Por el contrario, cada pais,
por su cuenta y riesgo, sigue soiiando con incrementar la
renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes.
El problema se estanca, pues, en la pura retérica. Las
palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero
limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando.
Empero, algo hay aprovechable en este Congreso de Es-
tocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades
de regeneracion del aire, la tierra y el agua, aunque gran-
des, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posi-

bilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por
obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que
pretenden ser practicas, ha ido enmendando la plana a la
Naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a
paso, ha hecho su paisaje, amoldandolo a sus exigencias.
Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha de-
jado de ser Naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y
animales que le son ttiles, ha empobrecido la Naturaleza
original, lo que equivale a decir que ha tomado una reso-
lucion precipitada porque el hombre sabe lo que le es til
hoy pero ignora lo que le sera util manana. Y el aceptar
las especies actualmente ttiles y desdeiniar el resto supon-
dria, segiin nos dice Faustino Cordén, sacrificar la friolera
de un millon de especies animales y medio millon de es-
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pecies vegetales, limitaciéon inconcebible de un patrimonio
que no podemos recrear y del que quiza dependieran los
remedios para el hambre y la enfermedad de manana. Asi
las cosas, y salvo muy contadas reservas, apenas queda en
el mundo Naturaleza natural.

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desapa-
ricion de un paisaje —agravada tltimamente por todo lo
que una civilizacién primordialmente técnica trae consigo
y por la burda insercién de lo urbano en lo rural— cuando
ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje do-
mesticado en condiciones de habitabilidad aun a concien-
cia de que su degradacion puede ser nuestra muerte. Du-
rante los ultimos anos, el medio ambiente ha sido la
victima propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor
escarnio, la influencia del hombre se ha producido cuando
menos trataba de influir en él, es decir, en la lucha frontal
por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se
ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y
americanas por modificar el clima, provecando la lluvia
artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos
proyectos, hasta el dia, han tenido unos resultados muy
cortos por no decir irrisorios; practicamente han sido
nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despe-
jado para aterrizar cuando sobre el de destino se cierne
la niebla, y las cosechas, periédicamente, se agostan por
falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el
hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La
influencia del hombre sobre el medio se ha producido,
para mal, por via indirecta, cuando ha pretendido forzar
la producciéon de la tierra o multiplicar sus industrias o
su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort
y su nivel de vida. Es una vez mas el culatazo del progreso.
En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a
reaccion es expresivo.
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Otro tanto, aunque con un influjo mas inmediato y pal-
mario, podriamos decir de los gases de combustion expe-
lides por fabricas, calefacciones, automoéviles, quemadores
de basuras, etc., particularmente en las concentraciones
industriales y las grandes ciudades. Esta contaminacion,
ademas de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal,
provoca serios trastornos en la salud humana, hecho es-
pecialmente patente en defterminadas circunstancias me-
teorologicas. Lo ocurrido en el Valle del Mosa, Pensilvania
y Londres, es sumamente ilustrativo a este respecto. Por
su parte, Manuel Toharia, desde el diario ‘‘Informacio-
nes’’, nos dice que el Madrid de 1973 ha estado mas car-
gado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quince
o veinte por ciento. Hoy, aunque a falta de datos con-
cretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado mas
atun que el de 1973. Y yo me pregunto: ;Hasta cuando
podra sopertar nuestra capital esta mefitica progresion?

Por otro lado, sin ningian titulo cientifico, sino como
hombre de campo, como simple cazador, vengo observando
en amplias zonas de la meseta castellana —riberas del
Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en
Zamora, etc.— una regresion de la perdiz roja en agquellos
puntos en que el secano va siendo sustituido por el rega-
dio. ;Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua?
Lo ignoro. Simplemente constato el fenémeno. Pero si se
me ocurre pensar si este decrecimiento no estara relacio-
nado con los distintos tratamientos de la tierra. Veamos.
Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con
pesticidas o lo son en muy escasa medida, en tanto la
huerta —las patatas, por ejemplo— lo es hasta seis y siete
veces por temporada, dosis que van en aumento ante la
progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de far-
macos. Llegados a este punto, la apelacion a las teorias
de la naturalista americana Rachel Carson se impone.
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Esta sefiora relaciona la casi total desaparicion del peti-
rrojo y el pigargo de cabeza blanca o aguila calva, en los
Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo
sentido discurren los informes de José Antonio Valverde,
quien meses antes de la catastrofe ornitolégica de Donana,
en setiembre del 73, observé que los nidos de aguiluchos
lagunéros y zampullines albergaban huevos sin cascaroén,
apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospe-
chas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los
doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coin-
ciden. De Witt ha criado codornices, incluyendo dosis cre-
cientes de DDT en su dieta; los pajaros asi alimentados
no murieron y su puesta fue normal, pero contados de
esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la
mitad sobrevivieron al quinto dia de la eclosion. El doctor
Rudd efectué la misma experiencia con faisanes y, aqui,
la puesta disminuyé a la mitad y, de los faisancitos naci-
dos, s6lo una minima parte lo hicieron en condiciones de
viabilidad. Por su parte, los doctores, Wallace y Bernard,
que han experimentado con petirrojos, han llegado a con-
clusiones cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de
pesticidas se almacenan en los testiculos de los machos y
los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado
en la parte del huevo que alimenta el embrién, es causa
inmediata de su frustraciéon y su muerte,

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados
de estas experiencias no constituye ningihn disparate. Los
plaguicidas podrin no afectar directamente a la integridad
de las aves adultas —aunque esto dependera, imagino, del
grado de concentracion— pero si afecta, por lo que parece,
a su reproduccion. Y esto, que explica la desaparicion del
aguila calva en los Estados Unidos, puede también explicar
la casi total ausencia de perdices jovenes en los regadios
castellanos, siquiera esta causalidad esté todavia, en cierto
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modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turba-
dora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos
reclamara dosis de pesticidas cada vez mas elevadas, ya
que aungue los paises desarrollados consigan firmacos
menos persistentes pero mas téxicos que los actuales, los
paises pobres seguiran con los no degradables cuya fabri-
cacion es mas barata. De este modo se calcula que si Asia,
Africa y Sudamérica aspiran a doblar su produccién agri-
cola, las 120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy
utilizan se convertiran, dada la mayor resistencia progre-
siva de los insectos a estas fumigaciones, en 720.000. Ve-
nimos a caer asi en otra de las trampas biolégicas de que
habla Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema:
no comer 0 envenenarnos.

Este azote de la confaminacion, que estoy tratando de
concretar en unos ejemplos ilustratives, asume tonalidades
aun mas sombrias en el mar, donde, por diversas vias —rios,
lluvias, barcos— confluyen todos los elementos contaminan-
tes que el hombre ha puesto en circulacion: residuos ra-
diactivos, detergentes, petréleo, fosfatos, mercurio, plagui-
cidas, etec. Ciertamente las posibilidades de recuperaciéon
del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX,
el hombre puede también vanagloriarse de haberlas reba-
sado. Se abre asi una eventualidad patética: la de la po-
sible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto
que algunos mares interiores bien puede afirmarse que han
entrado en agonia. El Baltico, por ejemplo, donde desem-
bocan doscientos rios procedentes, casi todos, de paises
fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de
infeccion. A estas alturas, infinidad de peces padecen tu-
mores —el ‘“‘tumor rojo’’ lo contraen un 759, de anguilas—,
otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no
pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera, a causa
de los residuos radiactives de la central nuclear de Hmno.
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Y todos los pescados de estas aguas, sin excepciéon, alma-
cenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB, que su ingestion
resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvide-
mos que basta una dosis de 1.200 microgramos de mercurio
para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle
gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy dis-
cretas y justificadas las advertencias del profesor sueco
Gunnel Westo, de que no se coma pescado costero mas alla
de una vez por semana, ni azul de alfura, en raciones
superiores a 150 gramos, y la circular del Ministerio Mari-
timo Polaco, en el sentido de que hay extensos sectores
del mar Baltico donde la vida ha desaparecido, puesto que
ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el
grado de contaminaciéon de aquellas aguas. Algo semejante
podriamos decir de nuestro Mediterraneo, aunque los es-
tudios verificados hasta el dia no sean tan minuciosos.

Seria un error, sin embargo, imaginar que ‘la muerte
del mar’” es problema restringido a aguas interiores o a

areas altamente industrializadas. Con una mayor o menor
incidencia de contaminantes, el riesgo es general. El ocea-
négrafo Vital Alsar, que realizé hace pocos afios un periplo
alrededor del mundo, manifesté que durante mas de un
tercio de su viaje, no navegé6 sobre agua sino sobre petré-
leo. El petroleo —cuya extincion en la Tierra pronto deplo-
raremos— se pierde en el mar en proporciones tan notaples
que ocasiona su asfixia, ya que la pelicula de aceite que
se extiende sobre su superficie impide la oxigenacion del
agua y la fotosintesis, provocando la muerte de fauna y
flora. Empero, este hecho tinicamente se hace noticia de
periédico cuando la derrama se produce de una vez y por
accidente como acontecié en 1967 con el petrolero ‘‘Torrey
Canyon’ originando la famosa ‘‘marea negra' que costé
ia vida a 100.000 aves acuaticas. Pero si tenemos en cuenta
que el “Torrey Canyon’’ desplazaba 118.000 toneladas y que
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hoy se construyen petroleros de 500.000 y se proyectan de
1.000.000, concluiremos que la vida en el mar pende de un
hilo, supuesto que estas derramas accidentales seran cada
vez mayores y a ellas habri que anadir los vertimientos
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tan-
ques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacu-
laridad, vienen a representar anualmente lo que cuarenta
o cincuenta ‘“‘Torrey Canyon’. Y ante este problema, la
esperanza de que quien descubrié6 el mal descubrird el
remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de
disolventes que se aplicé ya a la ‘““marea negra’ en Ingla-
terra, fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith
describe asi el espectaculo de la costa después del trata-
miento: “En la superficie del mar grandes cantidades de
diminutos flagelados habian muerto o estaban muriendo.
Los huevos de las sardinas se desintegraban o se desarro-
llaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo
espesas matas de algas, muertas o moribundas. La super-
ficie de los escollos estaba totalmente vacia de animales,
mientras en la base se apifiaba un verdadero cementerio
de conchas’”. Todo esto confirma que hemos creado una
técnica avanzadisima con objeto de perfeccionar el mundo
y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante
Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlan-
tico, Pacifico e Indico, realizando frecuentes inmersiones,
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina
habia disminuido en un 30 por 100 en los tltimos quince
afios.

Mas el dafio de la contaminacion no es sélo directo.
Sus efectos son muy complejos. Del Caiizo subraya la
relacion de la contaminaciéon del medio y el hacinamiento
con el desarrollo de ciertas afecciones psiquicas como la
ansiedad, ]Ja angustia, la tensioén, el erotismo y la agresi-
vidad. “Estadisticamente, dice, se ha demostrado que en
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una ciudad de 250.000 habitantes, se asesina el doble, se
viola el triple y se roba siete veces mas que en un conjunto
de pueblos pequefios que sumen los mismos 250.000 habi-
tantes”. Esto ratifica la afirmaciéon de Erich Fromm de
que para conseguir una economia sana hemos producido
millones de hombres enfermos. Y posiblemente, la cadena
de males no se interrumpa aqui, puesto que del mismo
mode que los contaminantes influyen en enfermedades
degenerativas como el cancer y la leucemia, segiin se ha
demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas en-
fermedades y malformaciones congénitas de las que se
observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier
caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica
no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro esta, los esfuerzos recientes de al-
gunos paises para contrarrestar los efectos perniciosos de
una mecanizaciéon desenfrenada. Los ejemplos de Londres
al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunién de
los paises ribereiios del Baltico en Gdansk el otofio de
1973 para intentar la recuperacion biolégica de este mar,
son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciativas
aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres
debemos convencernos de que navegamos en un mismo
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos seri perder
el tiempo. ;De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica
instale depuradoras en sus fabricas de cemento si luego
estimula la producciéon de las espainolas —que no las tie-
nen— para comprarselo mas barato? ;Qué adelantamos
regulando la pesca de la ballena en acuerdos internacio-
nales, si Rusia y Japon eluden el compromiso para apro-
vecharse de la cordura y la inhibicién ajenas? ;Qué senti-
do tienen las precauciones suecas con los vertimientos de
sus papeleras, si las rusas llenan el mar Baltico de mer-
curio? ;Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la dispo-
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sicion americana proscribiendo el empleo del DDT, si al
mismo tiempo envia sus excedentes a los paises subdesa-
rrollados a precios de saldo? Mientras el respeto a los deli-
cadisimos mecanismos ecolégicos no sea una actitud desin-
teresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este
juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el
derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se salvara en-
tero o se hundira entero. Unicamente empleando la inteli-
gencia y la razén, podremos escapar de la amarga profecia
de Roberte Rossellini cuando dice que ‘‘nuestra civilizacion
morira por apoplejia porque nuestra opulencia contiene en
si las semillas de la muerte’.

MI OBRA Y EL SENTIDO DEL PROGRESO

A la vista de los papeles garrapateados por mi hasta el
dia no necesito decir que el actual sentido del progreso no
me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico
se persiga a costa del hombre como que se plantee la ecua-
cion Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. El
desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, respon-
de, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo.
Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido mas
que a competir y cada dia parece mdas lejana la fecha en
que seamos capaces de ir juntos a alguna parte. Se aducira
que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesiva-
mente tétrico y desolador, y que incluso ofrece unas tona-
lidades apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi: es decir,
puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto,
pero yo no digo que las cosas sean asi, sino que, desgra-
ciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco,
el programa regenerador del Club de Roma con su férmula
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del ‘‘crecimiento cero’ y el consiguiente retorno al arte-
sanado y ‘“a la mermelada de la abuelita”, se me antoja,
por el momento, utépico e inviable. Falta una autoridad
universal para imponer estas normas. Y aunque la hu-
biera: ;cémo aceptar que un gobierno planifique nuestra
propia familia? ;Seria justo decretar un alto en el desarro-
llo mundial cuando unos pueblos —los menos— lo tienen
todo y otros pueblos —los mas— viven en la miseria y la
abyeccion mas absolutas? Sin duda la puesta en marcha
del programa restaurador del Club de Roma exigiria unos
procesos de adaptacion éticos, sociales, religiosos y politi-
cos, que no pueden improvisarse. O sea, hoy por hoy, la
Humanidad no estd preparada para este salto. Algunas
gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energia
que padece el mundo, han hablado, con tanta desfachatez
como ligereza, del fin de la era del consumismo. Esto, creo,
es mucho predecir. El mundo se acopla a la nueva situa-
ciéon, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me
temo que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la
fiebre del consumo se despertari atin mas voraz que antes
de producirse. Cabe, claro esta, que la crisis se prolongue,
se haga enaemica, y el hombre del siglo XX se vea forzado
a alterar sus supuestos. Mas esta alteracion se soportara
como una calamidad, sin el menor espiritu de regeneracion
y enmienda. En este caso, la tension llegara a hacerse
insoportable. A mi entender, inicamente un hombre nuevo
—humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado
social nuevo, seria capaz de afrontar, con alguna probabi-
lidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar
los conocimientos actuales hacia la consecucion de una
sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé,
es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay
que cambiarla.




Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud
pesimista, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala
ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una obse-
sion antiprogreso, no porque la maquina me parezca mala
en si, sino por el lugar en que la hemos colocado con res-
pecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no
son sino la coronaciéon de un largo proceso que viene cla-
mando contra la deshumanizacion progresiva de la Sociedad
y la agresién a la Naturaleza, resultados, ambos, de una
misma actitud: la entronizacion de las cosas. Pero el hom-
bre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al
desarraigarlo con el seiiuelo de la técnica, lo hemos des-
pojado de su esencia. Esto es lo que se trasluce, imagino,
de mis literaturas y lo que quizd indujo a Torrente Balles-
ter a afirmar que para mi ‘‘el pecado estaba en la ciudad
y la virtud en el campo’. En rigor, antes que menosprecio
de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo
de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar
la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi per-
sonal experiencia, es esta problematica la que he tratado
de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura cam-
pesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos, por
nada noble. Y la destruccion de la Naturaleza no es sola-
mente fisica, sino una destruccion de su significado para
el hombre, una verdadera amputaciéon espiritual y vital
de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje,
y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias
personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje
impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, jcuantos son los vo-
cablos relacionados con la Naturaleza, que, ahora mismo,
ya han caido en desuso y que, dentro de muy pocos aiios,
no significarin nada para nadie y se transformarin en
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puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligi-
bles para el ‘“homo tecnologicus’’? Me temo que muchas
de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en
mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar,
agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor,
por no citar mas que unas cuantas, van a necesifar muy
pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas
en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente han
tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hom-
bres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales
y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el
mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nom-
bres de pajaros y plantas de uso comin entre el pueblo es
suficientemente expresivo en este aspecto.

Y, por otro lado, ;jqué serd de un paisaje sin hombres
que en él habiten de continuo y que son los que le confie-
ren realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman,
refiriéndose a la creacion de la reserva de Cevennes, es-
cribe en “Le Nouvel Observateur’: *;Qué interés tiene
preservar la Naturaleza en un parque nacional si luego
no se puede encontrar alli a los que, desde siempre, han
vivido la intimidad de su pais; si no se encuentra alli a
los que saben dar su nombre a la montana y que, al ha-
cerlo, la dan vida? Cada vez que muere una palabra de
“patois’, gue desaparece un caserio solitario en pleno
campo o que no hay nadie para repefir el gesto de los
humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente,
entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco
de su savia y un poco mas de su sabor’. “El chopo del
Elicio”, ‘“El Pozal de la Culebra” o ‘Los almendros del
Ponciano”, a que me refiero en mi relato ‘‘Viejas historias
de Castilla, 1a Vieja’, son, en efecto, un trozo de paisaje
y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales
de Van Gog o nuestra propia casa animada por la perso-
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nalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta
a todas las demdas incluso en el mas pequeiio de los des-
conchones. Cada una de esas parcelas del paisaje alberga
historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el
Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demas; el
dia que pierdan su nombre, si es que subsisten todavia
fisicamente, no seran ya mas que un chopo, unos almen-
dros o un pozal reducidos al silencio, objetivados, muertos,
no mas significantes que cualquier otro Aarbol o rincén
municipalmente establecido. Y este destino, como anade
Ulhman, nos advierte inequivocamente que nos estamos
aproximando a uno méas, y no el menos pavoroso, de los
resultados de nuestra incontrolada tecnologia: la pasién
y muerte de la Naturaleza.

El éxodo rural, por lo demas, es un fenémeno universal
e irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos por-
que los pueblos son el simbolo de la estrechez, el abandono
y la miseria. Julio Senador advertia que el hombre puede
perderse lo mismo por necesidad que por saturaciéon. Lo
que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados erro-
res pudieran llevarle a perderse por ambas cosas a la vez,
al hacer tan invivible la aldea como la megépolis. Los hom-
bres de la segunda era industrial no hemos acertado a
establecer la relacion Técnica-Naturaleza en términos de
concordia y a la atraccién inicial de aquélla concentrada
en las grandes urbes, sucedera un movimiento de repliegue
en el que el hombre buscarid de nuevo su propia persona-
lidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza
como tal habria dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan
la masificacion. Al presentarseles la dualidad Técnica-Na-
turaleza como dilema, optan resueltamente por esta que
es, quizi, la Gltima oportunidad de optar por el humanismo.
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Se trata de seres primarios, elementales, pero que no ab-
dican de su humanidad; se niegan a cortar las raices. A
la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo. En eso, tal vez, resida la dltima diferencia
entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramoén
Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicion al
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo
‘‘del hombre como individuo y busco aquellos rasgos que
hacen de cada persona un ser unico, irrepetible”. Es esta,
quiza, la ultima razén que me ha empujado a los medios
rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La
ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella
sus perfiles caracteristicos. La gran ciudad es la excre-
cencia y, a la vez, el simbolo del actual progreso. De aqui
que el Isidoro, protagonista de mi libro ‘‘Viejas historias
de Castilla la Vieja', la rechace y exalte la aldea como
nultimo reducto del individualismo: “Pero lo curioso —dice—
es que alla, en América, no me mortificaba tener un pueblo
y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para
decirle: ‘“Alla, en mi pueblo, al cerdo lo matan asi o asao”.
O bien: “AllA en mi pueblo, la tierra y el agua son tan
calcareas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin
llegar a romper el cascarén’... Y empecé a darme cuenta
entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que
ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los
tesos y el nido de la cigiieia y los chopos y el riachuelo
y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de
ladrillos y los bloques de cemento y las montaiias de piedra
de la ciudad cambiaban cada dia y, con los afios, no que-
daba alli un solo testigo del nacimiento de uno, porque
mientras el pueblo permanecia, la ciudad se desintegraba
por aquello del progreso y las perspectivas de futuro’.
Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la
vida y un desdén explicito por un desarrollo desintegrador

55




y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el niio
sabio de ‘Las Ratas”, a decir a Rosalino, el Encargado,
que le presenta el carburador de un tractor averiado, ‘‘de
eso no sé, sefior Rosalino, eso es inventado’. Esta respuesta
displicente no envuelve un rechazo de la maquina, sino
un rechazo de la maquina en cuanto obsticulo que se in-
terpone entre los corazones de los hombres y entre el hom-
bre y la Naturaleza. Mis personajes son conscientes, como
lo soy yo, su creador, de que la maquina, por un error de
medida, ha venido a calentar el estéomago del hombre pero
ha enfriado su corazén. Asi, cuando Juan Gualberto, el
Barbas, protagenista de ‘‘La caza de la perdiz roja’, se
dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: ‘“Desenga-
nese, Jefe, los hombres de hoy no tienen paciencia. Si
quieren ir a Ameérica, agarran el aviéon y se plantan en
América en menos tiempo del que yo fardo en aparejar
el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas
prisas, ;cémo c.. van a tener paciencia para buscar la
perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de
comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando
de esto y de lo otro?”, cuando el Barbas dice esto, repito,
con su filosofia directa y socarrona, esti exaltando lo na-
tural frente al artificio avasallador de la técnica, esta
condenando los apremios contemporaneos, el automatismo
y la falta de comunicaciéon. En una palabra, estid recha-
zando una torpe idea de progreso que, para empezar, ha
dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el resto de
mis personajes, buscan asideros estables y creen encon-
trarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de Amé-
rica con la ilusién obsesiva de encontrar su pueblo como
lo dejo. A su modo, intuye que el verdadero progresismo
ante la Naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el con-
servadurismo. En rigor, una constante de mis personajes
urbanos es el retorno al origen, a las raices, particular-
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mente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de ‘“La
sombra del ciprés”, refugia en el mar su misoginia; Sebas-
tian, de ‘““Adn es de dia’, escapa al campo para ordenar
sus reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en
la Naturaleza el sentido de la vida; a la Desi, la criada
analfabeta de ‘“La Hoja Roja”, la persigue su infancia
rural como la propia sombra... Esta actitud se hace pasiéon
en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exal-
tacion, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe
en su ‘“‘Diario’: “El campo estaba hermoso con los trigos
apuntados. En la coquina de la ribera habia ya chiribitas
y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la
salina y vir6é al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi
a la perfeccion el collarén rojo y las timoneras picudas...
Era un espectiaculo. Asi, como nosotros, debié de sentirse
Dios al terminar de crear el mundo’.

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contem-
plativos que locuaces, pero antes que como recurse para

conservar su individualismo, como dice Buckley, es por
escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de
degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entender-
nos. De ahi que el Ratero se exprese por monosilabos;
Menchu en un monélogo interminable, absolutamente va-
cio; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que
lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su ais-
lamiento. Mis personajes no son, pues, asociales, insociables
ni insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un
progreso mecanizado y frio, es cierto, pero, simultinea-
mente, este progreso los rechaza a ellos, porque un pro-
greso competitivo, donde impera la ley del mas fuerte,
dejara ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los
analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un dia
llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una ayu-
da —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturba-
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dores de su placida digestion— siempre estard ausente de
ella el calor. ‘““El hombre es un ser vivo en equilibrio con
los deméas seres vivos’’, ha dicho Faustino Cordon. Y asi
debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, ha
roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con
otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas
y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado
marginados. Son seres humillados y ofendidos —la Desi, el
viejo Eloy, el Tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastian...—
que infhtilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un
Dios eternamente mudo y de un préjimo cada dia mas
remoto. Estas victimas de un desarrollo tecnolégico im-
placable, buscan en vano un hombro donde apoyarse, un
corazén amigo, un calor, para constatar, a la postre, como
el viejo Eloy de ‘“La Hoja Roja”, que ‘el hombre al meter
el calor en un tubo creyé haber resuelto el problema pero,
en realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible
un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se
habia roto”.

Seguramente esta estimaciéon de la sociedad en que vi-
vimos es lo que ha movido a Francisco Umbral y Eugenio
de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en
verdad, es este sentido moral lo Ginico que se me ocurre
oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado
en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio. el
primer paso para cambiar la actual tendencia del desa-
rrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del
Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la con-
ciencia moral universal. Esta conciencia moral Universal,
fue, por encima del dinero y de los intereses politicos, la
que detuvo la intervenciéon americana en el Vietnam y la
.que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la
Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en
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un amplio sector de la juventud, que ha heredado un
mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza.
Muchos jovenes del este y del oeste reclaman hoy un mun-
do mas puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos
la primera generacién con DDT en la sangre y estroncio 90
en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el
dia la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente,
en un aumento de la violencia y la incomunicaciéon; de la
autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la prosti-
tucién de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del
refinamiento de la tortura; de la explotaciéon del hombre
por el hombre y la exaltacion del dinero, en ese caso, yo,
gritaria ahora mismo, con el protagonista de una conocida
canciéon americana: ‘“;Que paren la Tierra, quiero apear-
me!”’
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SRES. ACADEMICOS:

Cada vez que un nuevo Académico va a ingresar en
esta Casa, sentimos una alegria, una expectaciéon y una
esperanza. Contamos con un compainero mas que se va a
sentar entre nosotros alrededor de la gran mesa ovalada,
tapizada de verde, bajo las lamparas discretas; que va a
trabajar en las comisiones, inclinindose sobre papeletas y
libros; que va a conversar en la minima tertulia, tan sa-
brosa, que precede a las sesiones —lo que mas afnoraba
Don Juan Valera desde sus Embajadas, que lo apartaban
de la Academia tanto tiempo—.

Sentimos que la composicion de nuestra Academia va
a cambiar un poco; que va a entrar en ella alguien irre-
ductible a todos los demas, que representarid una manera
nueva de ver las cosas, de vivir nuestra lengua, de hablarla
y escribirla —y escucharla—, de interesarse por las pala-
bras, ese irreal alimento de la vida humana; una voz dis-
tinta, un nuevo personaje. Y como la persona es una rea-
lidad viniente, que nunca esta dada de una vez para todas,
de la que nunca podemos decir: ‘““Ya sé”’, nos preguntamos:
‘s Quién es el que llega?” Y es lo que se pregunta también
—con un interés, a veces con una zozobra que nunca agra-
deceremos bastante— el pueblo espanol; y hasta todos los
pueblos que hablan la lengua espaiiola, para quienes esta
Academia —con sorpresa y gratitud lo digo— existe.
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Me habéis pedido que reciba en vuestro nombre a Miguel
Delibes. Una vieja amistad nos une, cimentada sobre esa
otra que se establece entre el autor y el lector, a lo largo
de muchos cientos de paginas leidas en silencio, antes de
que la voz bien conocida venga a resonar por debajo de
la palabra escrita, envolviéndola e interpretidndola de ma-
nera mas honda y personal. Por esto, el gesto ritual que
me habéis encomendado, abrirle las puertas de esta Casa,
se convierte para mi involuntariamente en otro mas sen-
cillo, espontaneo y humano: abrirle los brazos.

Pero tengo que contestar a esa pregunta que nos hace-
mos, y que se hacen hoy todos los que sienten amor y
preocupaciéon por nuestra lengua, y acaso por esta Acade-
mia que pretende velar por ella: ;Quién es el que llega?
,Quién es Miguel Delibes?

Nacié en Valladolid en 1920, y alli sigue viviendo. No
sé qué pone en su documento de identidad. Podria poner
muchas cosas: Licenciado en Derecho; Profesor Mercantil;
Intendente Mercantil; Catedratico de la Escuela de Co-
mercio de su ciudad natal; podria poner también: Ex-
director de El Norte de Castilla; o —si se lo permitieran—
‘“Inspirador’; por supuesto, podria poner: Escritor. Pero
sospecho que lo que desearia, si se atreviera, es poner:
Cazador. Y todavia temo que después de escribirlo se arre-

pintiera, pensara que era una frivolidad, y rectificara:
Pescador.

Volvamos al principio. Miguel Delibes es castellano, de
Valladolid, como otros grandes escritores, Zorrilla, Jorge
Guillén, Rosa Chacel; como algunos de sus companeros de
Academia, José Maria de Cossio, Antonio Tovar, yo mismo.
Pero es mucho mas de Valladolid que todos los demas; no
s6lo nacié alli, sino que en la misma ciudad ha vivido
siempre; est4 hecho de ella y de su tierra. ;Sera entonces
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un escritor ‘‘regional”? Es que Castilla apenas es una
region, quiero decir que aunque lo sea, no lo es ‘“‘profesio-
nalmente’”; no tiene vocacién regional. En otro tiempo,
hasta hace medio milenio, fue un Reino; pero desde en-
tonces se dedic6, no a hacer Espana, sino mas bien a
hacerse Espana. No se olvide que, a pesar de ser el Reino
de Castilla muchas veces mayor que los de Aragén y Na-
varra juntos, la Nacion que se originé hace quinientos afios
no tomé su nombre, como Francia del Royaume de France,
que era s6lo una parte, ni insistié6 en llamar ‘‘castellana’
a la lengua en ella originada, que iba a ser pronto ‘‘espa-
nola”, y asi universal. Un escritor ‘‘castellanista’ resul-
taria un poco afectado; y Delibes estd en los antipodas de
la afectacion.

Al decir que nacié en 1920 guiero decir que su entrada
en la vida histérica coincidié con la ruptura de la concor-
dia espanola, con el comienzo de la guerra civil, en la que

tuvo tiempo de participar, apenas adolescente, como ma-
rinero en el crucero Canarias, antes de hacer sus estudios
universitarios. Esa salida al mundo por la puerta ensan-
grentada de la guerra civil ha afectado, si no me engaiio,
a Miguel Delibes durante su vida entera, ha hecho de él
uno de esos espaiioles que consideramos la lucha fratricida
como el verdadero enemigo, mucho mas que cualquiera de
los dos contendientes.

Pero la fecha 1920 significa también la pertenencia a
una generacion histérica. Si mis calculos no me engainan,
pertenece Miguel Delibes a la mia, a la que tendria su
centro en 1916 y comprenderia a los nacidos entre 1909 y
1923. Curiosamente, el limite en que hasta hoy termina
cronoléogicamente esta Academia, cuyos miembros mas jé-
venes nacieron este tltimo ano. La generacion de Delibes
es la de Luis Rosales y Miguel Hernandez, la de José Fe-

65




rrater Mora y Salvador Espriu, la de Cela y Buero Vallejo
y Gironella y Carmen Laforet y tantos otros. Y esto quiere
decir que esta a tres generaciones de distancia de la del 98,
cuyos centenarios estamos celebrando.

Miguel Delibes, después de unos aiios de caricaturista
y periodista, publica una novela en 1948 que le vale uno
de los primeros Premios Nadal y con él la notoriedad: La
sombra del ciprés es alargada. Al ano siguiente, Aun es
de dia, y en 1950, El camino. Tres anos después aparece
una nueva novela bastante extensa, Mi idolatrado hijo
Sisi. Luego, La partida, Diario de un cazador (Premio Na-
cional ‘“Miguel de Cervantes’’), Siestas con viento sur (Pre-
mio Fastenrath de esta Academia), Diario de un emigran-
te, La hoja roja, Por esos mundos, Las ratas (Premio de
la Critica), La caza de la perdiz roja, Europa: parada y
fonda, El libro de la caza menor, Viejas historias de Cas-
tilla la Vieja, USA y yo, Cinco horas con Mario, Vivir al
dia, La Primavera de Praga, Pardbola del naufrago, Con

la escopeta al hombro, La mortaja, Un afio de mi vida, La
caza en Espafia; finalmente, El principe destronado y Las
guerras de nuestros antepasados.

Estos libros han sido leidos, editados y reimpresos; se
publica la Obra Completa de Miguel Delibes en volimenes
colectivos; muchos de sus libros han sido traducidos a
muy diversas lenguas; Delibes es uno de los autores es-
panoles vivos mas estudiado por los hispanistas extranje-
ros, y sobre €l se han escrito y se siguen escribiendo tesis
y tesinas; su obra es comentada en Espana, en libros y
articulos. Este hombre modesto, residente en una ciudad
de provincia, es lo contrario de un escritor provinciano;
este obstinado residente en Valladolid, cuya propension
mas fuerte es irse a cazar y pescar a Sedano, ha viajado
por Europa y las Américas, ha dado conferencias, ha en-
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seiado en la Universidad de Maryland; pero siempre esta
deseando volverse a casa. Esperamos que ahora se sienta
‘‘en su casa’ en esta Academia.

,Qué significa Miguel Delibes, qué ha traido a la lite-
ratura espaiiola? Aunque ha escrito articulos y ensayos,
aunque es hombre de muchas preocupaciones intelectuales,
aquella dimensiéon de si mismo a la que se encuentra mas
proximo, aquella desde la cual se interpreta, es la de na-
rrador, si no me engaino. Hasta cuando se pregunta, opina
o juzga, Delibes propende a contar historias; con ello se
inscribe en una linea de la que podrian ser representantes
Galdés o Baroja. Al leer a esftos autores, yo propendo a
atender, mas que a lo que ‘‘dicen’, a lo que cuentan; no
es que sus opiniones o ideas no me interesen, es que tengo
la impresion de que lo que verdaderamente opinan estd en
su narraciéon y no en las tesis o “enunciados” presentes en
sus escritos. Por eso me parece peligroso el método de
extraer “ideas’ o ‘‘afirmaciones’ de sus textos; son, a lo
sumo, materiales de construccion con los que se afirman
ellos, los autores, en sus narraciones; su verdadera reali-
dad esta en la consistencia argumental, en la presentaciéon
de vidas humanas, en sus escritos.

Desde esta perspectiva creo que se debe entender a
Miguel Delibes. Llegé al mundo de nuestras letras después
de una gran generacion que habia desatendido la narra-
cion o habia intentado ‘‘justificarla’ con otros primores:
el estilo, la calidad de pagina, la invencion metaférica, la
agudeza de la idea, el ingenio. En esa generacion habia
grandes narradores, pero no se sentian enteramente se-
guros, o acaso les falté6 esa dosis de inocencia que cada
vez me parece mas el clima en que florece la creacion.
Delibes es de la segunda promocion de su generacién. En
ella, la poesia y la filosofia fueron mas tempranas que la
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novela; pero también ésta habia comenzado cuando De-
libes entré en escena: aparte de algunas narraciones sobre
la guerra, Cela, Carmen Laforet, Agusti —entre otros—
habian novelado ya en el decenio de 1940. Delibes encontré
una minima ‘‘tradicion’ entre sus coetineos un poco mas
viejos; se le presentaban algunas posibilidades ya reali-
zadas a su nivel; no le era forzoso innovar; podia seguir.
Pero aun este seguimiento, por ser una opcién, seria inno-
vador; ademads, seguir es seguir adelante.

La herencia de Baroja dominaba sobre todas, y ese pre-
dominio en alguna medida eclipsé6 a las otras figuras de
grandes narradores de la generacion del 98, precisamente
los mas innovadores, los que realmente habian llevado la
novela mas alla del siglo XIX: Unamuno, Valle-Inclan,
Azorin. Delibes recibié la influencia barojiana directamen-
te y a través de sus coetineos mayores, de los seniores
de su propia generacion, con la sombra de Galdés al fondo.
A diferencia de otros géneros, por ejemplo la filosofia, que
se habia movido en el horizonte total de la filosofia euro-
pea, para realizar su version espafiola, la novela espaiiola
de estos afios tiene muy poco presentes otras literaturas;
creo que los narradores posteriores a la guerra civil, du-
rante bastantes aios, fueron poco lectores de lenguas ex-
tranjeras; no se olvide tampoco la incomunicacion desde
el comienzo de la guerra civil espanola hasta mucho des-
pués de terminada la Guerra Mundial; el conocimiento de
las letras hispanoamericanas era también muy reducido,
y por lo general no parecia estimulante. Creo que en este

marco hay que entender la aparicion de la figura de De-
libes.

Tres son las direcciones principales en que se ha rea-
lizado su obra. La primera es una version nueva de la
novela estrictamente narrativa, minuciosa, de técnica rea-
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lista. La segunda, que es la que asociamos sobre todo con
el nombre de Delibes, tiene un acusado matiz costumbrista
y una predileccion por los tipos populares, elementales,
toscos y a la vez entranables, y un uso a fondo del lenguaje
coloquial, sobre todo del habla rural. La tercera descubre
una preocupaciéon social, un fondo de ingquietud por los
problemas del mundo actual, un malestar ante lo que ame-
naza la libertad o la justicia o la posibilidad de una vida
espontanea y con sentido.

Pudiera creerse que se trata de una evoluciéon, de tres
fases en la obra de Delibes, pero no es asi. A la primera
tendencia pertenecen sus dos primeras novelas, La sombra
del ciprés es alargada (1948) y Aun es de dia (1949), y
también la cuarta, Mi idolatrado hijo Sisi; pero resulta
que ya en 1950, en El camino, ha hecho su apariciéon plena
la que llamo segunda tendencia, y Sisi es nada menos que
tres anos posterior. Y, si se mira bien, la preocupacion
social, la preferencia por los hombres sencillos y elemen-
tales, por los timidos o hurafos o desvalidos o maltratados
por la vida, es visible desde su primera novela, y absoluta-
mente domina la segunda. En Diario de un cazador (1955)
y en su continuaciéon Diario de un emigrante (1958), el
‘popularismo’ de Delibes se enlaza con el tema subterrineo
que cruza su obra entera —‘‘como el hilo rojo en todos los
cables de la Real Marina inglesa’”, hubiera dicho Ortega—:
la caza; y, desde entonces, ird ocupando cada vez mas es-
pacio en la literatura, y creo que en la vida, de Miguel
Delibes. Y no olvidemos que éste acaba de publicar mas
de treinta articulos seguidos, uno cada semana, sobre sus
andanzas como pescador de truchas. Lo cuantitativo —He-
gel lo sabia— al llegar a cierto grado adquiere significa-
cion cualitativa.

Esto quiere decir, si no me engaiio, que esas diferentes

69




direcciones de la generacion artistica —es decir, esos varios
géneros— pertenecen a la vez a nuestro autor. Cuando ha
descubierto, en El camino, lo que parece el suyo, vuelve
atras y escribe Mi idolatrado hijo Sisi; pero, por otra parte,
de ella ha dicho él mismo: ‘“Deliberadamente traté de
componer en €l, lo mas artisticamente posible, un alegato
contra el malthusianismo’. Es decir, que esta novela tam-
bién corresponde a la tercera tendencia, a la preocupacion
social y moral. La predileccion de Delibes por la linea
que va de El camino a los dos Diarios de Lorenzo, el bedel
cazador, emigrante en Chile después, a Las ratas y a las
historias del campo de Castilla —que no es lo mismo que
los campos de Castilla—, me parece evidente. Pero no puede
renunciar a la anterior. ;Por qué?

Esto nos llevaria a un tema delicado. Los autores avan-
zan y a la vez retroceden; ganan, pero acaso pierden —co-
mo las mujeres disminuyen e intensifican su belleza al
avanzar en edad—. Delibes siente pasion por la autentici-
dad de la vida, horror por la convencién, la falsedad, la
compostura de fuera a dentro, la mascara social. Por eso
se complace infinitamente en los hombres y mujeres sen-
cillos, que viven en espontaneidad, que se dejan vivir a lo
que salga, a la buena de Dios, que hablan dejando que las
palabras broten de su boca, sin pensar demasiado en nor-
mas, sin conocer, por supuesto, las de la Real Academia
Espanola —que, por lo demas, cada vez se va acercando
mas a ellos—. Y su preferencia ultima va, como era de
esperar, a los nifnos, en que todo eso culmina. Miguel De-
libes nos ha dado unas cuantas figuras imborrables, sobre
todo de ninos, pero nunca nifios edulcorados, ‘‘anifiados”,
que son tan repelentes como las mujeres ‘““afeminadas’’. De
ellos huye Delibes como de la peste.

Pero ha tenido que pagar un precio por esto: la simpli-
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ficacion, la elementalidad. Su intencion ha sido reducir la
vida a sus esquemas minimos, para verla funcionar en
circunstancias sociales e intelectuales extremadamente li-
mitadas: en un pequeno pueblo castellano, entre iletrados,
tal vez cazadores de ratas. El talento de Delibes ha con-
sistido en mostrar que la vida humana es siempre la vida
humana, con su dramatismo, con su libertad oprimida por
la presion de las cosas, con sus proyectos, sus opciones, su
vacilaciéon, sus amores y sus odios, su desconsuelo y su
inmarcesible esperanza que siempre vuelve a encenderse.
Pero he dicho que lo que hace es reducir la vida, y en esa
reduccion algo se pierde: la proyeccion articulada y a larga
distancia, l]a memoria histérica, el mundo de la ficcion en
que el hombre puede vivir, los matices de la vida animica,
la complejidad argumental. Son estudios de primitivismo.
En una férmula clarividente, Delibes ha dicho de su per-
sonaje Lorenzo, el bedel cazador: ‘“en definitiva, era yo,
pero un ‘“‘yo” rebajado’. Ese rebajamiento, esa contracciéon
a lo elemental, permite contemplar lo humano reducido,

como en un espejo convexo, verlo en conjunto, aprehender
su totalidad. Es una ‘for‘ma de estilizacién, bien distinta
de la de los espejos concavos y, sobre todo, deformados del
mitico Callejon del Gato, a que se refirié Valle-Inclin para
explicar su esperpento —su esperpento, y no su obra pos-
terior, mas rica y compleja, mucho mas refinada y mati-
zada—.

:No seria posible salvar ambas cosas, conciliar la auten-
ticidad con la complejidad, la falta de artificio con los
matices, la veracidad de la vida con la proyeccion a dis-
tancia, los problemas personales o colectivos, la finura
psicolégica o social, la rigueza y articulacién superior del
lenguaje? ;No se puede encontrar un catedratico, un es-
critor, tan ‘‘de verdad’ como un bedel? ;No se puede elevar
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a Lorenzo hasta ser Delibes, dilatar su vida sin hacerla
hueca?

Miguel Delibes lo ha intentado, de varias maneras, en
distintas direcciones, con varia fortuna. A veces, introdu-
ciendo una carga ideolégica mayor, expresando ideas y
opiniones mas complejas que las de sus personajes ele-
mentales, pero deslizando la narracién hacia el ensayo,
disolviendo la novela o el cuento en argumentaciéon o en
relato simbélico, como la Pardbola del naufrago (1968).
Buena parte de la produccion de Delibes en los tltimos
quince anos muestra esa tendencia, que no es la que yo
prefiero, porque me parece atenuar lo que es su mayor
talento: la recreacién narrativa de la vida auténtica. No
estoy seguro de como hubiesen reaccionado Daniel el Mo-
chuelo o el Nini o Lorenzo si hubiese caido en sus manos
Parabola del naufrago. ;La hubieran entendido? Yo creo
que Delibes no debe escribir nada que no pueda entender
Daniel el Mochuelo, nada que el Nini encontrara ‘“‘inven-
tado” —y que no son sélo las maquinas—.

Pero hay otra via, bien distinta. La hoja roja (1959),
Cinco horas con Mario (1966), su reciente relato, El prin-
cipe destronado (1974) significan un intento en otra di-
reccion. Una vez mas, no se trata de fases; cronolégica-
mente se mezclan ambos procedimientos, ambas tendencias.
Ahora Delibes intensifica la narracién, supera el costum-
brismo en la medida en que es estatico —meros cuadros de
costumbres—; hay argumento, proyectos, colision de ellos:
son las mas novelas de todos sus libros. Y el lenguaje sirve
a la vez a la narracién y a la presencia inmediata de los
personajes, que hablan ‘“‘con palabras de presente’, en una
admirable recreacién de la lengua coloquial espaiiola en
distintos niveles de elocuciéon, en distintos registros, sin
monotonia, sin caer en el artificio de la simplicidad, de la
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tosquedad, que es tan artificioso como el culteranismo o
los parrafos retéricos de Don Quijote: ‘‘Apenas habia el
rubicundo Apolo”, y todo lo que sigue y sabemos —por algo
sera— de memoria.

Por supuesto, la lengua de Lorenzo, o de los nifios de
pueblo, no es “real”; por eso es verdadera. No es el resul-
tado de usar un magnetéfono. Esta ‘“‘reconstruida’, estili-
zada, como corresponde al didlogo novelesco o al diario
escrito; por lo pronto, estdA condensada, reducida a los
elementos representativos, despojada de la ganga inerte
y rutinaria que ocupa la mayor parte de lo que realmente
se dice. Por eso tiene veracidad artistica, frente a la falsa
fidelidad de la reproduccién automatica. Y Delibes tiene
una clara vision de la importancia que la palabra tiene en
nuestro pueblo. Hace muchos aiios escribi: En Espafia no
se dice lo que pasa, sino que pasa lo que se dice. Y casi
siempre pasa algo a causa de lo que se ha dicho. Para bien
y para mal, ésta ha sido durante siglos nuestra condicion,
y una obra literaria que lo tiene en cuenta lleva mucho
adelantado para perdurar, porque refleja fielmente, sélo
con eso, una dimensién esencial de lo espaiiol. La obra
novelesca de Delibes no es un ‘“documento’” —gracias a
Dios—, pero por eso mismo descubre, hace brillar, desvela,
pone en la verdad, profundos rasgos de la vida espafiola
de nuestro tiempo.

Aun esto habria que matizarlo. Delibes, con una fina
sensibilidad, se ha detenido en aspectos delicados e impor-
tantes de la sociedad y de la convivencia. Y como estamos
en tiempo de cambios muy rapidos, ha sabido ver con nos-
talgia formas de vida que se estaban yendo, que acaso ya
han desaparecido; ha visto llegar, con esperanza o con
inquietud —o con las dos juntamente— otras formas nue-
vas. Ha asistido aiin a la inmovilidad del campo castellano;
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* ha visto las trayectorias limitadas, casi sin horizonte; las
ha contemplado con ternura y afan de reforma a un tiem-
po, como el Azorin de La voluntad hace tres cuartos de
siglo. En La hoja roja ha escrito una admirable historia
que es el final de una profesiéon y, lo que es mas, un tipo
humano: la criada de servir, la muchacha rural que con-
vive con el viejo jubilado Don Eloy, el modesto empleado
municipal; la figura de la Desi enseiia mas sobre el ser-
vicio doméstico de la clase media espafiola que un estudio
sociolégico lleno de estadisticas. La hoja roja tiene ya
quince anos —el espacio de una generaciéon—; en él se ha
liquidado, salvo residuos que son como ‘‘testigos’ geolégi-
cos, una institucién, una profesion, una relacion bilateral
humana que han sido decisivas durante siglos, sobre todo
desde comienzos del XIX. En E] principe destronado vuelve
a aparecer el tema el aifio pasado, con un ligero arcaismo
gue probablemente procede de que Delibes escribe desde
Valladolid, donde las cosas han ido sin duda un poco méis
despacio que en las grandes ciudades; pero el cambio entre
las dos novelas es evidente.

Cinco horas con Mario es probablemente la mejor no-
vela de Delibes hasta ahora. Estid escrita en un momento
critico, en 1966: después de iniciado el ‘‘desarrollo’ espaifiol,
ya en los comienzos de nuestra modesta prosperidad, des-
pués del Concilio Vaticano II —del que tanto se hablé, por
sugestion mia a Delibes, en El Norte de Castilla, que tanto
ha influido sobre nuestro nuevo cempaiiero—. Menchu, la
mujer de Mario, habla interminablemente con su marido
muerto, evoca la vida en comin, reconstruye un periodo
de la vida espaiiola a la vez que recompone a fragmentos,
desde su vulgaridad, desde su incomprensiéon, la figura
atractiva, insegura, generosa de Mario. Pero a la vez —y
esto no se ha solido subrayar— hace su propio retrato, se
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presenta como una de las criaturas de ficcion mas vivas
de toda la novela espaiiola contemporianea. No comparto
la hostilidad que los criticos suelen sentir por la pobre
Menchu; es una figura de carne y hueso, de singular vera-
cidad, y lo humano es siempre interesante; esta llena de
vida, de deseos, de reacciones inmediatas; refleja, cierta-
mente, los topicos de que esta hecha en buena proporecién
la vida humana, pero no menos los que desprecian su pobre
humanidad vulgar; lo que pasa es que los tépicos pueden
ser, como ciertos puestos administrativos, ‘‘de entrada, as-
censo y término’’, y los de Menchu son de término, estin
a punto de liguidarse; pero los de entrada, los ascendentes,
son mas fuertes y no menos topicos. Yo siento simpatia
por Menchu, que realiza con tan singular plenitud una
forma de vida, que apenas tiene afectacion, que no siente
desgana ante la realidad, que es capaz de haber entendido
tanto a su marido —desde su incomprension, desde sus
reproches, desde su deseo de que hubiera sido de otra ma-
nera... ¢l mismo—.

Y en esta novela, como en las de la vida rural, Miguel
Delibes ha hecho una creacion lingiiistica extremadamente
interesante. Juraria que no es un libro ‘‘compuesto’, hecho
con papeletas, con paciencia y fichero; no creo que Delibes
se haya dedicado a anotfar palabras y giros, para trasla-
darlos luego minuciosamente al papel; mas bien pienso
que se ha instalado en la actitud, en el temple o tesitura
de Menchu, y se ha puesto a hablar desde ella, a dejar fluir
su charla incoherente y caprichosa. Por eso la ha recreado
desde la lengua, por eso es un personaje vivo, que vive
precisamente por la palabra y mediante ella se desnuda
ante nosotros.

Quisiera hablar de tantas cosas. Al menos, referirme
brevemente al discurso que acabdis de escuchar. A la hora
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de decidir el tema de su primera disertacion en la Acade-
mia que hoy lo acoge, Delibes ha preferido lo que he lla-
mado la tercera tendencia de su obra, la preocupacion
social, la angustia ante los peligros que amenazan a la
Naturaleza y a la espontaneidad de la vida en ella. Delibes
reflexiona sobre el hecho de que casi todos sus escritos se
han preocupado por el progreso; lo ha deseado y lo ha
temido; sobre todo, no ha estado seguro de que sea pro-
greso todo lo que se llama asi, o de que forzosamente haya
de ir acompainado de la destruccion de tantas cosas valio-
sas. Esta preocupaciéon, nacida de su amor a la Naturaleza
y a las formas sencillas de la vida, es nobilisima, y la com-
parto plenamente. En el capitulo inicial de mi Introducciéon
a la Filosofia, que escribi en el otofio de 1945, hablé larga-
mente de los cambios del mundo, de la alteracién de fun-
cion de la Naturaleza, de la creciente tecnificaciéon, de las
repercusiones de todo esto sobre las trayectorias biogra-
ficas. En 1950 escribi dos articulos sobre ‘“El campesino y
su mundo” y “La figura social del agricultor”, que han
resultado extrafiamente proféticos —mas de lo que hubiera
deseado—.

Pero al tratar de estos temas del medio ambiente —yo
preferiria decir “circunstancia’—, al enfrentarse con com-
plejos problemas econémicos, sociales, biolégicos, demogra-
ficos, Delibes penetra, como un cazador arriesgado, en un
tremedal. Los fecnécratas suelen ser irresponsables; los
augures de fieros males, en nombre de la destruccion de
la Naturaleza, también. Unos y otros se lanzan alegremente
—o0 tristemente— por los campos ilimitados de la estadis-
tica, con la cual se puede probar casi todo. Es la version
actual de la sofistica, en el sentido mas literal del término:
“‘sabiduria aparente, péro que no lo es” —asi la definia
formalmente Platon, que la habia experimentado en su
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propia carne—; y pretendia probar una cosa y su contra-
ria, persuadir alternativamente de los opuestos. No es que
careciera de valor el instrumento de la sofistica, 1a retoérica.
Al conftrario, es uno de los bienes mas preciosos que nos
dejo la cultura antigua; pero asi como el 16gos habia de
ser justificado desde la filosofia, para poner las cosas en
la verdad, asi la estadistica ha de estar subordinada a un
analisis completo y suficiente de la realidad. Sin él no es
mas que un instrumento mercenario al servicio de cualquier
causa.

Delibes siente temor ante las desfiguraciones que esta
experimentando el mundo, ante la pérdida de tantas cosas
bellas; siente el peligro que corren el paisaje, las especies
animales y vegetales, las aguas, las formas urbanas. Pero
él, que compuso una novela entera contra el malthusia-
nismo, no va a ser complice del gigantesco ‘‘neomalthu-
sianismo historico” que se oculta detrias de muchos parti-
darios de una visiéon idilica de la Naturaleza, capaces de

estremecerse ante un cielo un poco empafiado o unos peces
muertos en un arroyo contaminado, pero que promueven
eficaces campanas para que millones de ninos, de personas
humanas en camino, que vienen hacia nosotros, sean muer-
tos antes de abrir sus ojos a esa Naturaleza.

Creo que no se puede entender la obra de Delibes sin
tener en cuenta la realidad de su vida familiar: la compa-~
fiia de tantos anos de esa alegria serena que soliamos
Ilamar Angeles, esa mujer, a la vez maternal y nina, sencilla
y clara, que con su mera presencia aligeraba la pesadumbre
de la vida; los siete hijos que les fueron naciendo. A todos
ellos los encontramos en las paginas que Delibes ha escrito.
Ahora nos llega incurablemente herido; convaleciente hacia
el trabajo, la creacion y la esperanza de que ‘‘no todo se
lo ha tragado la tierra”.
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Yo vivi en la calle de Colmenares, de Valladolid, desde
que naci hasta los cinco anos. Miguel Delibes nacié un aio
después: no convivimos en la calle en que hubiéramos sido
vecinos; el tiempo separé lo que afinidad hubiera unido,
lo que vino a juntar después en amistad profunda. Yo sé
lo mucho que espera la Academia de Miguel Delibes: su
fino talento literario, su sensibilidad humana, su fabuloso
dominio de la lengua rural y de las formas del habla colo-
quial de Castilla. Permitidme una esperanza mas: la con-
vivencia cercana, la amistad frecuente. Que la Real Aca-
demia Espaiiola sea nuestra calle de Colmenares.







